文 陸九奇

作為中國現代文學的開拓者，現代文學在魯迅的手上快速成熟，其標識是在1918年5月刊登在《新青年》上的《狂人日記》，讓魯迅一戰成名。從此以後，中國人的口中多了一個偉大的名字，中國現代文學的大幕徹底拉開。魯迅的文學一發表便是成熟的作品，是經典中的經典，這是怎麼回事？難道魯迅是天縱之才、生而知之的嗎？

顯然不是。在魯迅成名之前，他已經有了長達20年的寫作經歷，追溯魯迅的寫作成長經歷，我們可以看出：偉大如魯迅先生，他的寫作能力也不是天生的，而是一步步成長起來的。

好的寫作能力和青少年時期熱愛讀書分不開，這在魯迅先生也是一樣。魯迅在《朝花夕拾·阿長與<山海經>》一文中說：玩的時候倒沒什麼，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經》。他對《山海經》一書的念念不忘，源自在“聚族而居的宅子裡”時，從他的“遠房叔祖”周兆藍那裡。

周老先生一個人很寂寞，喜歡和小孩子一起玩，“只有他書多，而且特別”。周老先生是科舉出身，清末的一個秀才，在他的家中自然有“制藝和試帖詩”，然而魯迅卻“只在他的書齋裡，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖”。

當時的魯迅喜歡看有插圖的書籍，自然是可以理解的，畢竟還是小孩子心性。正是周老先生給他介紹了《山海經》——“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥”等，然而卻“不知道放在那裡了”，所以年幼的魯迅對該書念念不忘。直到長媽媽給他買了一套四本的《山海經》，魯迅的表現則是：“我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊過去接過來，開啟紙包，是四本小小的書，略略一番，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內”，這四本書令魯迅倍感珍愛，“這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書”，雖然以後見過更景緻的版本，卻始終對那四本書念念不忘。

後來魯迅的家中發生變故，他和兄弟們一起到外婆家避難，大約有一年的時間，次年回家後，長久沒有到學堂的魯迅則是“一回來，就往三味書屋壽家上學去了”——這是周作人在《知堂回想錄·書房》一文中披露的，這是發生在1894年春天的故事，在《魯迅生平著譯簡表》當中有清晰的記載：春，回家，仍就讀於三味書屋。

魯迅在三味書屋因遲到而遭先生責備，並在自己的書桌上刻下了一個小小的“早”字，是否真有此事，可以存疑。不過從“銘刻早字”的故事中，我們可以看出魯迅具有的一種自我反思的精神。

魯迅在北京西三條寓所之“老虎尾巴”

如果說小時候的讀書是在家塾和私塾中，由教學先生帶領著進入了文字的殿堂，那麼隨著年齡的增長，到了15歲（1895）這一年，魯迅開始喜歡利用課餘時間抄錄和學習古書，對中國傳統文化發生了濃厚的興趣。

在《魯迅生平著譯簡表》當中，15歲的魯迅“課餘蒐集、抄錄古書的興趣日濃，泛讀《蜀碧》《雞肋編》《明季稗史彙編》等野史雜說”。這樣的一個自主的、自我浸潤的閱讀過程，包括了“蒐集、抄錄、泛讀”和思考的過程。

對一個15歲的少年來說，有如在知識的海洋中拼命汲取營養，堪稱今天所提倡的“海量閱讀”，“讀一點無用的閒書”等，這些書籍的閱讀，不具有多少的實用價值，不能解決某一個技術問題，但給15歲少年的心靈沃土上，栽種了讀書的基因，為不久的將來投入寫作，打下了一定的基礎——至少，興趣的維繫，伴隨著成年人生的到來，勢必使讀書成為一種人生日常。

次年（1896），魯迅16歲了，這一年有兩件事值得記敘。一件事魯迅的父親周伯宜因病離世，魯迅三年來反覆出入當鋪、藥店，為父親的病反覆奔走宣告結束；這一年，也是魯迅開始連續寫日記的第一年。

從這一年一直到前往日本留學，魯迅有六年的時間寫日記。不過這些早年的日記已佚，我們無法得見。但我們可以想見：16歲的魯迅有了自主寫日記的習慣，一寫就是六年，他這種記錄、表達的慾望，勢必會漸漸因不滿足於日記體而走向真正的創作。

魯迅最早的創作記錄是在1898年，這一年他寫作了《戛劍生雜記》和《蒔花雜誌》兩篇短文——前者四則，後者一則，都很短小。不過探究前文，則流露出作者深處遠方的孤寂和思鄉之情。

不過魯迅早年寫作的文章，大都在1952年才收入《魯迅全集補遺續編》當中，距離最早公開發表則是在1903年，在《浙江潮》雜誌發表的《斯巴達之魂》。然而，在這之前的寫作並未停滯，雖然寫的不多，但每年都有寫。可見，對魯迅來說，是較早地選定了“從文”道路的，只是在那樣一個年代裡，一時間缺少發表的途徑，更沒有今天的自媒體環境，只能謀求在正式發行的期刊上發表，或者出版專著。

魯迅喜歡讀書，且從小就喜歡，這是沒有什麼可懷疑的了。他在《阿長與山海經》一文中，說自己願意看到《山海經》“這樣的圖畫”，“壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關著門”。這說明，在魯迅幼年的心靈中，早已萌生了自己買書看、自己選擇的慾望，然而現實條件卻不具備，一時無法實現這樣的理想。

心理學告訴我們：當一個人在童年時受到某種思想、意識的壓抑時，便會在成年後瘋狂地釋放這種慾望和意識，從而滿足自己童年未競的心理需求。魯迅的好友許壽裳在《魯迅傳》當中，對兩人在日本瘋狂買書一事有著詳實的記錄，他說：

我和魯迅不但同居，而且每每同行，如同往章先生處聽講呀；同往讀德文呀，——那時俄文已經放棄不讀了；又同訪神田一帶的舊書鋪，同訪銀座的規模巨集大的丸善書店呀。因為我們讀書的趣味頗濃，所以購書的方面也頗廣泛，只要囊中有錢，便不惜“孤注一擲”，每每弄得懷裡空空而歸，相對嘆道：“又窮落了！”這些苦的經驗，回憶起來，還是很有滋味的。

後來，魯迅回國在教育部任職期間， 魯迅是經常光臨各種書店、舊書鋪的，也可以用瘋狂買書來形容。讀《魯迅日記》，我們經常可以看到他對買書的各種記錄，如1912年的壬子日記中，7月二十日日記中便有：

下午赴青雲閣購日用什物，又至琉璃廠購《黃子久秋山無盡圖卷》一冊，五角；《夢窗詞》一冊，四角；《老學庵筆記》二冊，八角。等等。

在《魯迅日記》的每一年年末，都會附有“書賬”，如1912年的便是《壬子北行以後書帳》，花費不菲，魯迅在“書帳”後有一個總結，說：

審自五月至年末，凡八月間而購書百六十元，然無善本。京師視古籍為古董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復無購書之力，尚復月擲二十條金，收拾破書數冊以自怡說，亦可笑嘆人也。

這種總結和記錄，在魯迅也是饒有興味的，可見他對讀書的重視程度，也可見魯迅以自己的行為來實踐“海量閱讀”，並從中受益。

4.堅持寫作和海量讀書，是穩步提高的祕訣。

魯迅在《作文祕訣》中曾說過這樣的話：祖傳的作家很少見。的確，實際上根本沒有所謂祖傳的作家，每一個善於寫作的人，都是經過堅持不懈的努力的結果。以魯迅自己而言，他在讀書的基礎上堅持寫作，在成名之前，從1898年的兩篇文章《戛劍生雜記》和《蒔花雜誌》到1918年的《狂人日記》，恰好20年！

這20年的堅持寫作，如果每天投入2小時時間，則長達1.4萬小時之久。當然，對投身寫作的魯迅而言，他所過的是一種文學生活，除了寫作還會拿出許多時間幫助青年成長，比如未名社，便是魯迅發起，以許多文學青年專事翻譯兼創作的文學團體，魯迅曾經花費了大量的心血在其中。

在青少年時期，魯迅的寫作主要靠反覆的寫和打磨，恰如他曾經在《做古文和做好人的祕訣 》一文說過的這段話：

從前教我們作文的先生，並不傳授什麼《馬氏文通》《文章作法》之流，一天到晚，只是讀、做、讀、做；做的不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在哪裡，作文要怎樣。一條暗衚衕，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。

的確，寫作如同走在一條暗衚衕當中，更主要的是憑藉自己去摸索，通過反覆修改、堅持練習，加上海量讀書，才能走通這條路。