想起了一個段子：

“如果你每天還在看耶魯公開課，

上3W咖啡聽創業講座，

知乎果殼關注無數，

36氪每日必讀，

對馬雲的創業史瞭如指掌，

對張小龍的貪嗔痴如數家珍，

喜歡羅振宇勝過喬布斯，

逢人便談互聯網思維……

那你應該還在每天擠地鐵。”

地鐵是個什麼地方呢？是一個芸芸眾生熙熙攘攘的地方，在擁擠的地鐵上，整個城市好像被揉進了狹窄的車廂。上下班高峰期的時候，能把孕婦給擠流產了，當然，更解嘲的說法是“擠懷孕”。總之，在一線城市，擠地鐵能擠到讓一個人懷疑人生。我見過很多人的臉被地鐵門擠扁的時候。但是，那些每天在晃動的車廂裡被來回搬運的人們，依然不會回去三線城市。

每個有地鐵的城市，其實都存在兩個世界，一個地面的世界，一個地下的世界。每到一個陌生的城市，我都會從機場或高鐵站走出，直接坐上地鐵，沿著這無風無雨、不斷向下探去的深邃地道，探測這座城市的底部和深處。地鐵在黑暗的隧道里穿行，發出金屬碰撞的刺耳叫聲。我喜歡獨自不動聲色地觀察陌生人，他們像魚一樣穿越我的身邊，人流就像渾濁的河流。有的人在中途上車，半途下車，有的人從起點坐到了終點，有的人把頭靠在車廂上沉思，有的人把手掛在扶手上張望，無論列車在那一站停靠，門一打開，總有人被淹沒在如潮的人海里。

地鐵是這樣的地方，人與人之間的距離特別近，又特別遠。地鐵擁擠的時候，要夾雜在各種陌生身軀的中間，聽著刺耳的金屬碰撞聲音和巨大的風呼嘯而過，旁邊簇擁著眾多面無表情的臉。現在已經很少見過，地鐵中有人在看書，整整一個車廂也見不到幾個讀書的，人們都躲在智能手機平板電腦微信微博後面，偶爾有人拿著一份體育或證劵的報紙。或者睡覺，千姿百態的睡姿，可以聽見身邊人粗聲的呼吸。也許，還有一個小孩子在注視飛馳而過的車窗。同在一列車廂，人們各有各的生活歸宿，有時似乎有人在微微側過臉看你，其實他的眼神像風一樣掠過你的頭髮。然後，他走進地鐵的另一扇門，在黑壓壓的人群裡消失不見。

我坐地鐵經常會犯迷糊，覺得世界是沒有出口的迷宮。常常在擁擠的車廂裡迷失了方向，在不同的出口處走錯了路，也常常將一把雨傘遺忘在車廂裡。最終走出地鐵出口，陽光溫暖地撒下，如同從深海泅遊到水面之上的魚。回望那個燈火通明的地下世界，無盡的軌道中，列車依然在無盡地飛馳，這一站是終點？還是另一個起點？

如果你坐過城市的最後一班地鐵，你會明白那種感覺，城市的寂寞如同深海。尤其在那些最冷漠亦最華麗的城市裡。夜深時分，走下長長的臺階，在地鐵站等待最後一班地鐵，站臺是稍顯空蕩，依然有一些陌生的身份不明的行人等待在那裡。他們的面容模糊而晦暗，沉澱著整整一天的人世灰塵。靠在鐵桿上你疲倦得幾乎要睡著，眼前的人群來去匆匆、不知歸宿。很多人的影子在眼前閃過，消失在突然關閉的車門後面。而地鐵依然在城市的地下轟隆隆地前行，在這座擁擠而荒涼的城。

插圖來自幾米漫畫《地下鐵》