2017年，白巖松去拜訪九十多歲的黃永玉，那天一進黃永玉的院子，就看見黃永玉穿著一身朝氣蓬勃的衣服，正在玩他的紅色跑車。

九十多歲的黃永玉，不像老人，像個頑童。

白巖松詫異無比：“老爺子，你都一大把年齡了，還玩這個！”

黃永玉說：“我怎麼不能玩？”

白巖松說：“這不是年輕人玩的嗎”

黃永玉回：我又不是老頭。

白巖松說：“老爺子您這不是炫富嘛。”

黃永玉回：“我能炫什麼富，我玩什麼就是因為它好玩，跑車就是一玩意兒。”

玩跑車，只是因為跑車好玩，真厲害。

白巖松後來說：“老了就做黃永玉。”

01

1924年，黃永玉出生。

在那個年代，黃永玉的父母，都算得上傳奇人物，父親黃玉書，和沈從文是表兄弟，大學美術科畢業後，曾和表弟沈從文一起投奔賀龍，賀龍給黃玉書的工資是13元，給沈從文的是9元。

但兩人都沒有上任，可是黃玉書也在此行中認識了黃永玉的母親楊光蕙，楊光蕙畢業於女子師範，學的是音樂美術。

在那個“舊”社會里，楊光蕙剪短髮，穿短裙和短袖襯衫，行為新潮，讓鄉下人驚詫不已。

小時候的黃永玉，除了長得胖，長相一無是處。

他的爺爺說：

“這孩子腫眼泡，扁鼻子，扇風耳，大嘴巴，近乎醜。”

簡單點，就是長得醜，他的父親說：“這孩子胖，所謂一胖遮百醜。”

三四歲的時候，他會像一個小大人一樣命令弟弟：拿筆來。神采飛揚，風光一時。

4歲的時候，他在家裡的牆上畫了一些臉譜，還題上一個很有氣勢的句子“我們在家裡，大家有事做。”，本想一氣呵成，瀟瀟灑灑，無奈家字不會寫，只能照著書慢慢畫。

五六歲，他已經可以像模像樣地看《時代漫畫》和《上海漫畫》，和畫畫就結下了不解之緣。

（鳥是好鳥，就是話多）

（餘五十歲前，從不遊山玩水，

至今老了，才覺得十分好笑。）

5歲時，黃永玉進入了學校，在家裡調皮搗蛋的黃永玉，對學校的教育可謂是苦不堪言。

學校老師會體罰學生，題目錯一個字就要打，一個字有多少筆，比方說12筆，就打十二下，心情好的時候打手板，心情不好就打屁股，打屁股不能穿著褲子打，得脫了褲子打，最可怕的是，旁邊還有女同學圍觀。

被打了幾次，黃永玉就被打出心理陰影了，於是就開始逃學，能逃則逃。

逃著逃著，就有了一個外號“黃逃學”。

很多年後，黃永玉成年了，他還叫上幾個被打過的同學，每人做了一塊主板，想回去打老師的屁股，報當年的仇。

黃永玉不去上學，父親問他為什麼不去，他就告訴父親說學校放假，然後光明正大地在家裡。

對學校，他告訴學校家裡有事，然後就一溜煙跑出去，在街上閒逛，知道差不多該放學了，才施施然回家。

有一次黃永玉逃學被父親發現，父親問他：“為什麼不上學？”，他照例回答：“學校放假。”

沒想到，父親不信了，非要去學校看看，還拉著黃永玉一起去，逃學的把戲被戳穿了，本以為屁股要開花，他已經準備好被打了，可是父親坐下後，居然拍著膝蓋大笑不止。

對黃永玉說：“你這個人說謊。不要老是重複說同樣的謊嘛，你老重複說學校有事情，你看看你多好笑，你這個人！”

還有一次，黃永玉把書藏在土地堂，住在苗族老鄉家，連續十五天。

那一次他沒有跟家裡說，家裡找不到他，還以為他溺水了，就到處打撈，嚇了個半死，最後黃永玉回來了，聽說了這事，以為免不了一頓暴打，但他進屋後，父親說：

“那個學校很壞，不去了。”

黃永玉大哭。

12歲，黃永玉獨自前往福建集美讀初中，6門功課成績加起來不到一百分，。於是人又送外號：黃留級。

萬事開頭難，第一次留級，還覺得痛苦，覺得丟臉，後來留著留著就無所謂了。

初中三年，留級五次，最終還是沒能畢業，老師戲稱：“你臉太熟了，你還是走吧”。

同一級的同學升級了，他還在原地，導致他初中同學越來越多，他曾認真算過一次：“五五二十五，五三一十五，一百五。如果說有五十人同學的話就有兩百多了。”

（豬鼻子插蔥，裝象。）

（我醜，但我媽喜歡）

02

中學時，除了畫畫，黃永玉還迷上了木刻。

通過老師的介紹，他加入了木刻協會，按照規矩，入會要交一塊二角錢的會費，一看到要交錢，他心想“完了”，好處沒到手，還先要給錢，心都涼了半截。

不說拿不出那麼些錢，就算真有，也不願意充當會費，“我身邊要真有一塊二角錢，用處可大了，入會才怪！”

後來，還是一個富二代同學為他交了會費，拿到了協會的徽章。

徽章到手後，朋友把徽章掛在胸前，金光閃閃的，生怕別人看不見。

黃永玉卻不是為了讓別人看見，而是為了讓自己學到東西，他學得很認真，第二年，靠木刻拿到了一筆稿費時，他約了幾個朋友，到中正街粥鋪一人來了一碗牡蠣稀飯。

要求老闆多加胡椒，多加蔥姜，吃得心滿意足。

學校是混不下去了，也不想繼續混下去了，黃永玉就開啟了他四處流浪的流浪生涯，吃不上飯就去打獵，沒地方睡就睡大街。

有段時間，他流浪到泉州開元寺，彼時寺廟裡有棵玉蘭開得正好，春光融融，一樹繁花，黃永玉爬上樹摘了玉蘭，心滿意足地走了，兩天後，他再次回到開元寺，想再摘一點玉蘭，剛上樹，就發現樹下站著個老和尚。

老和尚頂禿，慈眉善目，留著點稀疏鬍子，正是弘一法師李叔同。

李叔同問：“噯！你摘花幹什麼呀！”

弘一法師雖然大名鼎鼎，但黃永玉並不認識，因此還是一幅天老大地老二我老三的樣子，他一口一個老子地回：

“老子高興，要摘就摘！”

李叔同還是沒有生氣，他將黃永玉帶到自己的住所，黃永玉看見李叔同書桌上有豐子愷的書，就說：

“豐子愷和夏丏尊，老子很佩服，課本上有他們的文章，豐子愷老子從小就喜歡”

老和尚說：“豐子愷以前是我的學生，夏丏尊是我的熟人……”

聊了很久，黃永玉才知道這個老和尚是弘一法師李叔同，寫過“長亭外，古道邊，芳草碧連天”

李叔同問他：你會什麼？

黃永玉牛氣沖天地答：“老子畫畫！唔！還會別的，會唱歌，會打拳，會寫詩，還會演戲，唱京戲。噯！還會開槍，打豺狼、野豬、野雞……”

少年黃永玉就這樣，扛著獵槍，刻著木刻，走遍了閩贛大地，一天天長大，腳粗了，腰粗了，生活也粗得跟個大樹一樣。

（生個蛋犯得著這麼大喊大叫嘛）

（湘西桑植一帶私家茅房。）

03

不到二十歲，黃永玉已經浪了很多地方，後來在江西信豐縣民眾教育館工作。

在那裡，他的工作很簡單，事情也很少，他繼續刻木刻，有時候一刻就是一整夜，直到第二天，太陽落進窗戶，窗外就飄蕩著薄薄的霧色，不遠處的小學生在唱歌，鄰居家的雞叫個不停。

他那時候住的房間，一扇大窗，對著十幾畝草地和樹林。

就是在這裡，他遇到了同在民眾教育館工作的張梅溪，遇見了他一輩子的愛人。

（黃永玉）

張梅溪是個白富美，追求的人一大堆，黃永玉排隊都不知道排在哪裡。

黃永玉看得心痛。

張梅溪熱愛文學和藝術，討厭淺薄和無知，黃永玉什麼都有，就是沒有淺薄，就是沒有無知。

那時候的黃永玉，很窮，不談戀愛的時候都窮，談了戀愛更窮，以前他不在意自己的形象，刻木刻刻得蓬頭垢面也無所謂，一天刻到晚，完全不在意。

但愛情會讓人變得好看。

有一次，黃永玉帶著僅有的八毛錢去理髮，卻發現一個很想要的木刻板，他想買，可是買了之後就沒錢理髮了。

張梅溪明白他的心思，就對他說：“你去理髮吧。”

“理髮，木板可就沒有了。”

“那我送你一塊木板吧。”

理髮時，黃永玉充滿忐忑，但張梅溪送來了木刻板，同時送來的，還有她的心。

（人罵我，我亦罵人）

04

愛情會讓人變成詩人，會讓人懂得照顧別人，懂得奉獻自己。

和張梅溪在一起後，黃永玉成了詩人。

張梅溪喜歡小動物，黃永玉就養了很多小動物，有狗，有貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……

黃家貌似動物園，但黃永玉喜歡。

黃永玉在畫裡也畫了很多小動物，有鸚鵡、猴子、母雞·······

他還經常畫貓頭鷹，有一次黃永玉畫了一隻貓頭鷹：睜一隻眼，閉一隻眼，就是這隻睜一隻眼閉一隻眼的貓頭鷹，成了惡毒地攻擊社會主義的形象，黃永玉天天被批被鬥。

生日那天，他被拉出去抽打，每打一下，他就數一下，最後以後數了224個數。

（黃永玉一家）

後來他說：“這真是又好笑、又好氣、又卑鄙、又可怕的誣陷行為。我真憐憫那些興高采烈批判我的人。那股陣勢，那種矇昧勁，不免令我為那個時代深深惋惜。”

對於湘西老刁民黃永玉來說，自由和創作比什麼都重要，他養狗、打獵、聽唱片的生活方式，給他帶來許多苦難。

在那個特殊的年代裡，這可不是詩意，而是腐敗的資產階級的生活方式，黃永玉為他的生活方式受了很多苦。

有一段時間，他們一家人被趕到一間狹小的屋子裡生活，房子一天到晚基本上看不到陽光，張梅溪病了，醫生看了也不好。

黃永玉就在房子牆上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時滿屋生輝。

屋子裡沒有光，他就畫上光。

在“牛棚”裡勞動的時候，他晚上躲在被窩裡，打著手電筒弓著背寫情詩《老婆呀，不要哭》：

我們有過悲傷，

但我們蔑視悲傷，

它只是偶爾輕輕飄在我們發尖上的遊絲，

不經意地又隨風飄去。

······

讓我們欣慰於心靈的樸素和善良，

我吻你，

吻你稚弱的但滿是裂痕的手，

吻你靜穆而勇敢的心，

吻你的永遠的美麗，

因為你，

世上將流傳我和孩子們幸福的故事。

愛情，是一首詩，愛情，讓人活成了詩人。

（要背就背個摩登的）

05

1947年，哈佛大學想聘請黃永玉，但他拒絕了。

他不僅拒絕了哈佛，還向中央美院下戰書：

“你放心，我5年以後，踩進你們美術學院。”

他說到做到，五年以後，他成了中央美院的教師。

1953年，黃永玉攜帶妻兒赴美院任教，成為美院最年輕的講師。

他們一同帶著的，還有一大堆動物，貓頭鷹，火雞，猴子，狗熊，梅花鹿，浩浩蕩蕩，引人注目。

可那時候的社會，運動很多，形勢複雜，對湘西老刁民黃永玉來說，沒有什麼比自由和創作更重要，他特立獨行，敢怒敢言，也給他帶來許多麻煩。

有時候他白天挨批鬥，晚上回到家，半夜三更開始畫畫，一聽到外面有動靜，妻子就讓他趕緊把東西收起來。

出名以後，他的畫也水漲創高，市面上也出現了很多盜版畫。

黃永玉曾在北京的一個小店看見，店裡全是他的盜版作品。

店主還向黃永玉推銷畫。

旁邊有人對店主說他就是黃永玉，店主一聽有點害怕，又有點尷尬。

黃永玉拍拍他的肩膀說：“有飯大家吃，不要緊。”

有一次，黃永玉、蔡瀾、金庸等一起吃飯，吃完飯，才發現大家都沒帶錢，黃永玉就打電話請來《星島日報》的編輯。

他用醬油、辣椒油為畫畫顏料，當場畫了一幅畫賺稿費，解了燃眉之急。

出名之後，上門求畫的人越來越多，有人想和他攀交情，這讓黃老頭可受不了，他在門上明確寫著這樣幾點要求：

第一，鈔票面前，人人平等，不可亂了章法規矩。

第二，當場按件論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。

第三，糾纏講價，即時照原價加一倍；再講價者放惡狗咬之。

第四，惡臉惡言相向，驅逐出院！

第五，所得款項作修繕鳳凰縣內風景名勝、亭臺樓閣之用。

（小屋三間，坐也由我，站也由我

老婆一個，左看是她，右看是她）

他不怕談錢，而且明明白白地談。

有人指著黃永玉家客房牆壁上懸掛的幾幅未完成的荷花圖，問他：“黃老，這幾幅畫若按照市價，應該值多少錢？”

黃永玉說：30萬左右吧。

他有錢，也坦誠地談錢，但他並不貪戀這些東西。

2006年，黃永玉將自己畫作和收藏，捐給湖南吉首大學。捐獻儀式那天，大家讓黃永玉致辭，黃永玉說：

你們不用擔心，我已經告訴家裡人了。一旦我的後代真吃不上飯，餓得要討飯了，也應該距離吉首大學遠一點，免得影響你們。

哈哈哈！這種在別人看來嚴肅的露臉的場合，他卻開始“不正經”。

他還多次表示：我手裡收藏的各種玩意，不論價值如何，在我走之前，一律捐出。

（黃永玉和表叔沈從文）

06

黃永玉這一生有很多畫展，但他的畫展從來沒有剪綵，請帖上只說：“不剪綵，不演講，免得汙染了我們的空氣。”

可2006年在北京舉行個人畫展時，卻破例請朋友剪綵。

他的這個朋友，是一個勤勤懇懇的花農。文革時期，這個朋友經常給他送花。

黃永玉說：“你別來了，我是反革命，要影響你。”

朋友說：“不怕的，我三代是貧農，都是栽花的，誰要是說我，我就揍誰，我不怕他的。”

黃永玉找了這個朋友三年，終於找到了這個朋友。

“我這一次開畫展，5月份的畫展，請你給我剪綵。”

他還特意說：“你不要穿西裝，什麼都不要，你愛穿什麼就穿什麼，剪完了就算了。”

他就是這樣不拘一格，看似尋常，實則非同尋常。

（你他媽又吹）

有學生想給他立“黃永玉畫派”，他破口大罵：

“我不想成群結黨，狼群才需要成群結隊，獅子不用。”

這話很狂。

有人稱他為大師，他輕輕一笑：

“我算什麼大師？如今真是教授滿街走，大師多如狗。”

有人指責他畫的畫不像國畫，不倫不類，他聽了，幽默地說：

“誰再說我畫的是國畫，我就告他。”

他就是這麼愛玩。

黃永玉自己卻說：我不玩，不喝酒，不聽卡拉OK，不打麻將和任何紙牌。吃東西也不偏愛，不是說一定要吃好東西，有什麼就吃什麼，無所謂。

老了的黃永玉，寫了一幅字：“世界長大了，我他媽也老了”。

（黃永玉九十自畫像）

07

黃霑風流瀟灑，可人生也有過一段困難時期，那時候的黃霑，分手，破產，負債累累，四處躲債。

很多人避黃霑如避瘟神，但黃永玉不怕，他千里迢迢趕去看望黃霑，你以為他會勸黃霑女人如衣服？錢財不過身外之物？

黃永玉沒有這樣說，他說：

“失戀算什麼呀，你要懂得失戀後的詩意。”

黃霑一聽，火冒三丈，失戀了還有個屁詩意，簡直鬼扯，於是破口大罵，“放狗屁！失戀得都想上吊了，還有什麼詩意？狗屁！”

但黃霑明白，這就是黃永玉，他知道黃永玉的意思。

後來，黃霑說：“全香港都希望我死！只有他來安慰我。”

（出其言善，則千里應之）

越老，黃永玉活得越好玩，活得越有趣，大概是因為更理解了人生。

黃永玉哈哈一笑：都不必了，最好裸體。

黃永玉答：我的感情生活非常糟糕，我最後一次進入女人的身體，是參觀自由女神像。

他在萬荷堂養了十來只狗，十來只貓，各自有名。一隻叫“科學”的川東獵犬滿院跑，另一隻叫“民主”的狗，因為好鬥、愛咬同類，被關進了籠裡。

2015年，61歲的林青霞去拜訪91歲的黃永玉，可是見到黃永玉，林青霞就被懟“你不好玩，你要做個野孩子。”

90歲，沒有老人的暮氣沉沉，反而說自己是“90”後。

林青霞說黃永玉是她“見過九零後最年輕的漢子。”

（黃永玉和林青霞）

08

1997年，同為人間頑童的汪曾祺，在人間玩夠了，閉眼上了天。

黃永玉的女兒告訴他：

“汪曾祺伯伯去世了。”

黃永玉聽後，很平靜地感嘆：

“好啊，好啊，汪老頭也死了呀。”

黃永玉曾對好朋友說：

看看我們這幫人剩下沒有幾個了，都吃死了，吃了喝，吃了喝，到一個地方就看這個地方有什麼好吃的，都死了，沒有剩下幾個了。

後來，只剩下他一個了，他感嘆：

“只剩下我一個人了，生前我玩的很開心，死後，大家玩一會我好啦。”

似乎死了就是換一個地方繼續玩。

有人勸他戒菸，他說：

“勸我戒菸的朋友都死了！”

他不戒菸，有人給他畫了一幅漫畫，兩隻誇張的扇風耳，兩眼笑得眯成一條縫，一張大嘴樂得咧咧開到了耳根，叼著一個誇張的大煙鬥。

黃永玉看了，特別喜歡，還將之設計成一個銅像，佇立在他的萬荷塘裡，他還和“自己”拍了照。

黃永玉的生活，也不像耄耋老人那樣，起得早，睡得早。

張新穎問他昨天晚上幾點鐘睡的？

“我啊，一點多。平常也是一點多，兩點。”

為什麼這麼晚呢？

他看電視，像個孩子一樣，到床上還在看，看摔跤，他也看影碟。

問他一天睡幾個小時，他說我隨時睡，無所謂的。

說起寫作，他說寫文章用的時間，比畫畫多多了，畫畫很自由。

和張新穎說話的時候，他還一邊拿菸斗抽菸，或者直接雪茄，問他一直抽菸，影不影響嗓子。

黃永玉幽默地說：有影響啊，別人叫我唱歌，我就唱不好。

說完，哈哈大笑。

（黃永玉）

人家說要開個追悼會，黃永玉覺得，最好是他活著的時候開，死了再開就沒意思了，他也看不到。

他想躺在躺椅上，聽聽別人都是怎麼誇他的。

有人說，骨灰還是帶回來的好。

黃永玉又發動思維說：

帶回來也行，直接放到馬桶裡，

骨灰放到抽水馬桶裡，就在廁所舉辦個告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人。

可是他老婆不同意這個方案，因為骨灰會堵塞水管，比較麻煩。

這個想法被否定了。

他又說，可以分送給朋友，大家拿去種花，骨灰是很有營養的。

又有人反對，說花開的時候，晚上看見有你的影子在裡頭，嚇人。

又被否定了。

他說了一個更誇張的想法：

“那不如把我的骨灰包成餃子給大家吃，最後宣佈，你們吃的是黃永玉的骨灰！”

柴靜二十歲出頭的時候，採訪過黃永玉，問他的“人生哲學”是什麼？

黃永玉說了兩個字：“尋常。”

柴靜心想，這也叫哲學嗎？

黃永玉接著說：

“天上那麼多高幹子弟，七仙女為什麼要下凡嫁董永？因為她什麼都有，只缺尋常。”

他過尋常的人生，把尋常的人生過成了別人眼裡的不尋常。

10

年紀大了後，黃永玉除了畫畫，還喜歡寫作，他寫《無愁河的浪蕩漢子》。

第一部《朱雀城》，寫了八十多萬字。

第二部《八年》，寫得更多，寫了一百多萬字。

98歲生日的時候，《無愁河的浪蕩漢子》第三部宣佈預售，全書48萬字。

除了"浪蕩漢子"系列，黃永玉還寫詩，出版了一本《見笑集》，有一首是這樣的：

春天來了，

大樹小樹開始長芽

幸好它們不笑，

要不然

白天晚上吵死了。

《走讀》裡有一段話說：

我也不清楚，一輩子不知道從哪裡得到和敏悟。上當倒黴之後不叫痛，不騷心。甚至不當是一種教訓，把自己的傻行當當做笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的類似表演，讓朋友來分擔我的小痛癢。

也許，這就是“無愁河”的意思。

如今，黃永玉離一百歲越來越近，但他還是很忙，忙著玩，忙著活。

錢鍾書先生活著的時候，黃永玉和他也有交情，如果有家鄉送來春天的筍、茶葉，他就寫一張條子，拿著東西到錢鍾書家門口，敲敲門，放在門口就走了。

他說：

如果說每天去糾纏，請他講東西，等於是一個小學生碰到一個老頭子一樣，我一個畫畫的，，讀了一點書，毫無系統，同他談什麼？

這話或許是謙虛，但也是因為他懂得錢鍾書。

有次錢鍾書去黃永玉家作客，聊起舊事，得知錢鍾書曾有個最好的學生，但是最後出賣了錢鍾書，霸佔了他的書房，拿走了他的書，還欺負他，罵他。

黃永玉說：

你早告訴我的話，我可以幫你報仇，揍他一頓。

錢鍾書嚇了一跳。

這就是黃永玉，他真，他狂，他好玩。

金庸在小說裡塑造了一個老頑童，玩世不恭，可是黃永玉就是現實裡的老頑童，活到老，玩到老，頑到老。

11

生活都是柴米油鹽，有人就全是柴米油鹽，有人玩得很開心，有人被玩得很痛苦。

其間的差異，源於資金和自己。

資金決定了玩的方式，自己決定了玩不玩。

說學黃永玉的人生，那是扯淡，那是學不來的，但我們看黃永玉，或許也會看到自己人生的一些限制。

對於頑童而言，世間無物不可玩，每個人有每個人的玩法，說有錢才能玩的，那是不懂得什麼是真正的玩，只知道花錢買快樂。

真正會玩的人，玩的是態度，玩的是自己。