七月半，鬼門開。
這一天，民間管它叫“七月半”，佛教稱之為“盂蘭盆節”，道教稱“中元節”。但是，無論是那種說法，這個日子的由來，都是人們對早已逝去之人的寄託與哀思。
他們盼望著，在閻王爺打開鬼門的這一天，那些思念的人們會從陰路上返回，享受家人的祭祀，也為努力生活的家人們帶來福澤與庇護。
即使是封建社會里的皇帝，也會在這一天舉行祭祀。
只不過，皇帝的魂靈要走的路，是一條仿了宮殿門前的大道而修築的“神道”，守在兩篇的侍衛，也化為青石雕刻而成的石像生，拱衛千古。
它們凝聚著一個時代的藝術和思想，靜靜守候在時間的長河裡，等待著被發現、被觀望。
在最早最早的時候，人們還無法理解死亡。它就像是一個無法避免的陰影，不知何時，就會降臨在自己或者家人頭上。
或許是出於恐懼，也或許是不甘心生命的逝去，人們開始編織一幅有關死亡的圖畫，並相信著，特殊的葬俗可以使人復活。
或者，至少可以為已經去往另一個世界的人帶來更好的生活。
而逝去的人，也會保佑仍然活著的子孫後代，為他們帶來好運。
自戰國時期開始，日益提高的生活水準和統治階級的出現，使得人們不再滿足於簡單的埋葬。隨著墳丘被普及，一些隨之而來的地面建築也被傳承下來。
直到東漢時期，以血緣關係為基礎的宗法制度，使得“祖靈崇拜”更加為人們所重視。人們開始特別重視喪葬規模和祭祀先祖的儀式，對於祭祀與建築的要求也開始逐漸規範化。
自東漢始，帝王的陵園為便於群臣朝拜，自然就要在陵前開築一條如同宮殿門前大道的神道。這條寬敞的大道，被設在陵墓的正前方，沿循此路往上，便可抵達陵墓。
即使仿作宮殿前群臣朝拜之路，那神道兩側，也少不了侍從和守衛。於是，當時的人們便想到，以石料雕刻成各種“生”的形象，以替代真實的人，“像生”一名，便是這樣得來。
02.殘存記憶
在中國歷史上，南朝與其被連稱的北朝往往被視為過渡期。它的兩邊，是兩漢與隋唐這兩個光輝燦爛的時代。
《妖貓傳》片段，亦是後人對隋唐盛世的想象過於燦爛的前後時代，常常讓我們忘記這個存在感不高的時代。而戰亂無數的時代背景和悠久漫長的歷史沖刷，又讓我們在想起它時，困惑於殘缺的史料和無處尋覓的史蹟。
好在，還有石像生。這些守衛著帝王陵墓的青石，同樣守衛了一整個時代。
如今，這些石刻，大多殘留在現在的江蘇南京和丹陽附近。
丹陽是南朝齊、梁兩代帝王的故里，齊梁帝王生前在南京做皇帝，死後大多舊葬丹陽的蕭梁河兩岸。
從陵口至水經山南北長約16公里，位於這些帝王陵墓神道石刻群被統稱為“丹陽南朝石刻”。
文物界曾流傳“不到丹陽來考察齊梁陵墓石刻，就悟不出南朝陵墓石刻的魅力。”
它們有的獨角，有的雙角；長鬚垂胸，四肢前後交錯；體表雕飾繁縟華麗，體態健勁靈動，韻律感十足。
它們大多散落在丹陽蕭梁河兩岸，已有1500多年曆史。在1988年便被國務院公佈為第三批全國重點文物保護單位。
南京棲霞區，因符合南朝帝王貴胄的風水，故成為南京六朝遺蹟最密集和數量最多的地方之一，包括梁宗室5位親王蕭宏、蕭恢、蕭憺、蕭融、蕭景之墓刻。
其中以蕭宏墓石刻、蕭融墓石刻、蕭景墓石刻的辟邪造型最為生動，最具代表性，威武雄壯，豐滿流暢，氣勢非凡。
南朝陵墓石刻，造型優美生動，刻工精細逼真，具有鮮明的時代特色，集中代表了南朝雕刻藝術的突出成就，是中國帝王陵墓石刻中最為傑出的代表，也是中國古代石刻藝術的珍品。
03.無聲輓歌
無法否認的是，石像生的出現，本身就是階級的產物。
為此，石像生本身的組成，一直嚴格遵守著封建等級制度。這主要反映在其高低大小、數量和品種上的差別。
正如唐封演《封氏聞見記》卷六所說：“秦漢以來帝王陵前有石麒麟、石辟邪、石象、石馬之屬，人臣墓則有石羊、石虎、石人、石柱之屬，皆所以表飾墳壠如生前之儀衛耳。”
也正是因此，我們所能看見的南朝石刻，大多都是以石獸為主。
其中，帝陵前的石獸看起來普遍比較輕盈靈動，頭頂基本有一隻或兩隻角，長鬚垂胸，四肢也前後交錯，韻律感十足，而體表雕飾也比較繁褥華麗。
而王侯墓前的石獸，看起來更像獅子一點。它們的頭頂基本沒有角，鬃毛下披，長舌多外垂至胸際，舌尖微卷，體態雄渾肥碩，氣勢威猛。
一般來說，我們大多將這些石獸中的獨角石獸稱為麒麟，雙角石獸稱為天祿，而無角石獸則被稱為辟邪。不過，也有學者認為，獨角石獸才是“天祿”，兩角石獸是“辟邪”，並將它們總稱為“桃拔”。
六朝如夢，一個值得玩味的詞。
短短三百年間，從孫吳、東晉到宋齊梁陳，六個朝代在這裡興起又衰落。權力的鬥爭間，留給百姓的，只有漫長而不見盡頭的動亂與爭鬥。
戰亂、逃亡、佛道……催生出獨屬於那個時代的哲學。當生命不再值得珍惜的時候，對個性的解放、對超脫與來生的追求，便會成為時代的主流。
繪畫、茶道、雕刻……超然自得的“魏晉風度”，使得漢代原本古樸質拙的藝術形式凝滯於此，超脫出一種截然不同的輕盈與靈動。
南朝陵墓的石雕，在中國雕刻藝術史上佔有光輝的一頁。其造型設計和雕刻手法，無不在時代的傳承中逐步精湛，原本的半線刻發展成為更加立體的浮雕，神態也與石獸身體的表現融為一爐。
而原本簡練的裝飾紋樣，也過渡到了更加繁複華麗的階段，張揚欲飛的翅膀與流線般的鬚髮，使得死亡這樣沉重的議題，都顯得如此的豪邁。
此時，神道石刻的實用性似乎已經被人們單純的嚮往所取代，每一隻獸都作勢欲飛，他們不像是鎮墓，而像是一種精神層面的象徵。
05.結 語
可能是因為人活一世，總是留下太多的不捨，相比起朦朧不知緣起的生，人們總是對死亡有著更加瑰麗與模糊的想象。
而為了逃避生前的戰亂、維護昔日榮耀的儀式，他們便在墓道前擺放用石頭雕刻好的石獸與人像。
而如今歲月沉澱，戰亂與榮耀都隨著時間而逝去，直至最後，昔日的陵墓在後人的無知下消失在歷史之中 ，只留下墓前無言的石像生，看過這近千年的夕陽了。
參考文獻：
[1]邵磊.近百年來南朝陵墓神道石刻研究綜述[J].長江文化論叢,2006(00):61-89.
[2]楊曉春.南朝陵墓神道石刻淵源研究[J].考古,2006(08):74-82.
[3]衛琪.簡論神道石刻的藝術特色[J].河南科技大學學報(社會科學版),2005(03):67-69.
[4]筱溪聽泉.《絕版！遇見最美的南朝石刻！》
-END-