劉老員外今年七十九歲，老伴盛年早逝，家中獨子給他添了三個孫子。大孫子和二孫子都已經娶妻生子，只有小孫子始終孤身一人。活到這把年紀，劉老本就是高壽，就是讓他立刻死去，也是應該的。只是小孫子與劉老一向親近，這沒有著落的親事，成了他唯一放心不下的事情。
小孫子名叫劉庚，每當劉老問起劉庚為何不願娶親時，那個身強力壯的小夥子總是意興闌珊地回答道：“孫兒不願父母做主，只想求一位真心人。”
近日，劉老生病了，因症狀古怪，方圓十里無人能治。見劉老身體每況愈下，劉家連棺材都準備好了。聽聞外州有位名不經傳的神醫，但因路途遙遠，大孫子二孫子都不願意奔波，就只好由小孫子帶祖父趕往。
途中，祖孫二人借宿在一戶農家。這農家有一個小院，院裡住著孫寡婦和她的孺子。孫寡婦青春靚麗，喪偶一年，卻未曾改嫁。
孫寡婦一面哄著懷中的孺子，一面還大汗淋漓的炒著菜。雖然她熱情好客，但也自顧不暇。怕客人等急，孫寡婦朝著正堂的方向朗聲笑道：“客人稍等，還有一道菜就做好了。”
見此情形，劉庚趕忙上前招呼。大男人能幫什麼忙，孫寡婦只好讓他幫著哄娃。但當劉庚解下孫寡婦系在腰間的襁褓時，手指卻不慎碰到了母乳。未竟人事的小夥子哪裡見過這種情形，當下面紅耳赤，將孩子一把捂在懷中就跑了。
晚飯期間，大家同坐於一桌吃飯。張寡婦沒有任何異樣，如往常一般，一邊往嘴裡夾菜，一邊喂著懷裡的孩子吃奶。反倒是劉庚忸怩不安，看著桌下的情形，一度羞紅了臉。
第二天，劉氏祖孫告別孫寡婦，就繼續出發了。不曾想，他們歷盡千辛萬苦才趕到外州，卻怎麼也找不到那位傳說的神醫。當劉庚又一次在巷子裡來回打轉的時候，一個幼童走上前來遞給他一瓶藥水，十分認真地說道：“將這藥潑在你祖父臥室的牆壁上，自有說法。”
說完之後，那幼童就走進了一面牆壁的坑洞中，仔細一瞧，原來是一隻綠螈。劉庚收了東西，對這那牆壁一拜，就攜了祖父匆匆往家趕。歸程途中，他們再一次回到那農家小院。
但當孫寡婦再次打開門時，卻是一副消沉頹廢的樣子，她不僅不願意招待客人，態度也變得冷漠疏離。原來，不久之前，孫寡婦的孩子發了一場高熱，然後就夭折了。看著神情落寞的孫寡婦，劉庚的心境已然千變萬化。當晚，他便擲地有聲地跪在劉老床前，毅然求娶孫寡婦。
劉老對劉庚一向溺愛，架不住他的請求。再加上，孫寡婦也被他的真心打動，這門婚事很快就定了下來，而三人回到劉家後，就開始籌備婚禮了。
再說那劉老，手裡正拿著孫兒給的藥。說來也巧，劉庚當時把藥給他的時候，因為忙著張羅著自己娶親的事，忘記告訴他如何使用了。當劉庚想起這件事，準備去提醒他的時候，卻發現劉老已經把藥喝進了胃裡。服藥之後，劉老原先的古怪症狀似乎都消失不見了。而他也從原先半隻腳踏入棺材裡的狀態，到了眼前神采奕奕地籌備著八十大壽。壽宴正進行到兒孫祝願的環節，高坐在搖椅上的劉老卻在一瞬間變成了一名幼童。
頓時，滿座皆驚。劉庚有些納悶，一眼就認出祖父變的是那個送自己藥的幼童。而身旁的孫寡婦像是魔怔了，一股腦地撲上去抱住了幼童，口中還不停地念叨著：“兒子，是我的兒子，他沒死！”
那幼童見掙扎無果，張開血盆大口就對著孫寡婦的脖子咬了下去。眼看孫寡婦昏厥在地，劉庚悔恨萬分，只恨當初信了這幼童的鬼話，導致如今苦不堪言。這時，人群中不知道誰喊了一句：“是妖孽！劉老爺子變成妖孽了！”
察覺到人們言語中的憎惡，那幼童下意識就想逃離。誰知，人群中一位道士裝扮的人挺身而出，將手中的繩索放出去捆住了幼童。賓客中多是迷信之人，不等這道士發話，就有人率先弄來一盆黑狗血朝那幼童潑去。
誰知，那昏厥多時的孫寡婦突然醒來，她將孩童抱在懷裡，用後背幫他擋下了這一盆血。血水沖刷後，孫寡婦口中還在不停地哀求道：“不要傷害他！他沒有殺我，他剛才是在救我！”
眼看黑狗血被擋，那道士告訴眾人這婦人眼下已被妖孽迷了心智，當務之急是該將他們一起燒死，賓客們本就人心惶惶，聽到道士這麼說，大有隨波逐流之意。本以為焚燒已成定局，誰知門外突然走進來一個人，揚聲問道：“何必如此著急？”
本來劉老的八十大壽就備受關注，而現在因為這動靜，哪怕是一位過路的都會想來湊個熱鬧。而這過路的，乃是一位黑衣遊客。他從門外走進來，先是揉了揉懷裡的狸貓，隨即看向那道士說道：“叫別人妖孽，你不心虛嗎？”
聽了這話，那道士瞬間陰沉起來，舉起手中的劍就與那遊客纏鬥起來。那道士有利劍在手，卻很快敗下陣來，還沒來得及說什麼，就被那遊客一腳踹回了原型。眾人一看，只覺得驚悚無比：這哪裡是什麼道士？分明是一隻蜈蚣精！
原來，這蜈蚣精一直蟄伏在劉老爺子身邊，用劉宅旺盛的陽氣幫他滋補妖身，因此劉宅中的男性多少都中了他的妖毒。當日劉老病得奇怪，是因為老人體弱，一時承受不住這積少成多的妖毒。後來，他跟隨劉老爺子留宿孫寡婦家，孺子身體更弱，就被毒死了。孫寡婦因與孺子接觸過多，也受了影響，導致神志偶爾不請。
而那幼童乃綠螈所化，綠螈又被叫作“蛇醫”，用獠牙幫人解毒，以牆壁的坑洞為家。因劉老將其卵液服下，綠螈只好暫住在劉老胃中。經過一段時間的滋養，劉老身體裡的妖毒被它逐漸化解，而它也有了今天這第一次化成人形，才有了壽宴上失控的一幕。
瞭解前因後果後，劉庚出聲問道：“事已至此，我祖父該如何恢復？”
然而，之前那抱著狸貓的遊客早不見了。倒是那幼童朝孫寡婦笑了笑，就恢復成原型消失了。取而代之的是憑空出現的劉老，他依然坐在搖椅上，彷彿什麼事都沒發生。