參觀博物館，看到了一隻陪葬的漢代玉蟬。蟬頭大眼，身翼窄小成細長倒梯形，頭部中央有孔，用來穿繩。玉蟬表面，琢磨得平整潔淨，線條異常挺秀，刀法簡練，粗獷有力。這隻玉蟬，是作為葬玉中的口含，古人以蟬的羽化比喻人能重生，將玉蟬放於死者口中稱作含蟬，寓指精神不死，再生復活。

記得以前我寫過一首小詩《空殼》，關於蟬蛻：

樹幹上留著一隻蟬蛻

寂寞如一間空屋

出奔的主人逐日而去

招搖在何處密林

競相生長的草木

弄出了無窮的響動

其中最聲嘶力歇的

一把聲音，一線鋼絲拋入天際

節節高起，越翻越險

千迴百折馳騁，在夏日的最高潮

生命曾經濃霧瀰漫

白晝不見天日

夜晚充滿恐懼

密室中，十七年苦修

吸取潛入大地深處的

月光，以及黑夜的幽幽語言

何年何月何日

渡過邊界，付出童年和夢想

奔赴創世紀中的第一棵樹

如果你願意

你可以重新創造這世界

就像這樣，把一具骸殼蛻下

前世的幽暗從此消失

在歲月中獻祭了羔羊般的純潔

之後，終於喧囂在最高的枝頭

玉蟬作為死者的葬玉，是借蟬的生理習性賦予死者特定的意義，意即人死後，不食和飲露，脫胎於濁穢汙垢之外，不沾汙泥濁水，飛昇至高處。為什麼要用玉來雕琢而成呢？因為玉石在古代被認為是通神的，具有神聖、永生的意義。賈寶玉的通靈寶玉上就刻有“莫失莫忘，仙壽恆昌”的字樣，正是反映了直至曹雪芹時人們對玉石還保有的信仰。老了醜了病了殘了，這累贅就脫去吧！彷彿蟬蛻，脫去這生命的外殼。也許古人將一隻玉蟬輕輕放入死者口中時，不是基於死亡帶來的困擾，也不是基於對死亡的害怕，相反，是出於他們對於永生的堅定信念和希望與宇宙融為一體的強烈慾望。

記起童年時，冗長的夏日白晝，蟬鳴如落雨，不絕如縷。輾轉在涼蓆上，可以聽到一整個天地，蟬鳴獨佔天下，席捲起往復的潮汐，在蟬聲的滿灌與卸空之間，一次次恍惚入夢，時光拖得如樹蔭一樣深遠。也曾在樹林深處，輕輕摘下過蟬蛻，透明，薄脆，纖巧，仔細看就能看出排序有致的紋理，蟬殼保留得如此完整，連每一條小腿都毫無破損的保留著，只是背部很整齊的裂開了，蟬兒早已遠走高飛，只留下一具空殼。從那緊緊抱住樹幹的姿勢可以看出，從幼蟲蛻變成蟬兒，經過了一段曲曲折折的歷程。它留下的，不只是一具空殼，而是一具有關蛻變史的標本。不知道它蟬蛻時會不會很痛呢？全身的殼都要完整的蛻掉，它會不會因為痛而流眼淚呢？它蛻完了會去哪裡呢？會離開原來生活的地方嗎？就這樣又重生了一次，又接受了生命的一次洗禮，它還是原來的那隻小小的蟬兒嗎？、

聯繫到我們人類，每一個體，只是一個物理實體，不可能永遠存在，只有信息能長存。記錄完整的軀體信息不太可能，哪怕只記錄心智相關的信息也離我們很遠，我們最多隻能記錄下一個提綱並設法讓它流傳開來。軀體信息的提綱是基因，心智信息的提綱是文化。一個人如果在死之前能做到這兩件事，就已經是所有可能的永生方式中最好的一個了。一個活生生的個體，就是一套基因組的所有表現型的匯聚。哪怕個體本身消失了，只要它延伸出去的表現型還在，那麼它就還在對世界施加影響，某種意義上就沒有真的死去。也許可以這麼理解，我們死去的時候，拋棄了一個表現型匯聚成的軀殼代理人，但是底層的物質基因和精神遺存，依然存在於新的載體裡，而頂層的延伸表現型也依然存在於世界的汪洋大海之中。用史鐵生在散文《我與地壇》篇末的名句來說，就是：

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

我想，這就是永生了吧？人間原本就沒有什麼是永遠，千里迢迢來趕赴一場盟約，有一天終將會驟然離去，如一滴水匯入海洋。永生是什麼狀態？我想那是一片浩瀚海洋，靜謐而黑色，幽深不能觸底，永恆的真諦在那裡，它自身包孕著一切時間。