《1》

最初，我去馬頭巖。

小竹林的姐姐帶我去的。

那時候是個深秋，時間也不早，已經下午四點了。

姐姐風風火火地把車停在大紅袍景區入口的停車場，穿著她的高跟鞋，飛奔著就上馬頭巖去了。

邊走邊催：“快快快，天要黑了，晚邊下山看不見路。”（把“傍晚”說“晚邊”，把“慧苑”說“慧宛”的，都是武夷山本地人——村姑陳注）

我們這些城市裡來的嬌小姐們，只能邁開穿著牛仔褲和運動鞋的笨拙雙腿，小跑著跟上，一路向上爬去。

有時候不得不想，賈島那個推敲的典故，必定是真實發生的故事，畢竟，中華文化博大精深，意思相近的兩個字，在特殊場景下所能表達出來的含義，相差甚大。

比如，姐姐行進在馬頭巖的陡峭石梯上，健步如飛，背脊挺得筆直，是姿態優美地“走”著上去的。

用一個詞，叫拾級而上。

而我們幾個跟在後面的，手忙腳亂，汗流浹背，弓背彎腰，那是手腳並用，“爬”上去的。

用一個詞，叫爬山越嶺。

一路爬，還一路喘氣，仰頭喝水間，汗水沿脖頸而下，脂殘粉退，一絲形象也無。

從來沒那麼狼狽過。

當終於爬到山頂，站在開山坪，望著對面的白房子道觀（那時候道觀還在，道士還在），吹著山風的那一刻，我以為，那就是我狼狽的極限了。

然而，我錯了。

多年之後才知道，這世上，一個不擅運動的人爬山，沒有最狼狽，只有更狼狽。

《2》

後來，去鬼洞。

武夷山於和偉帶我們去的。

那是一個初春。雨後，很泥濘。

鬼洞分為內鬼洞與外鬼洞，雖然名字略有差異，但都一樣，泥濘，溜滑，站不穩。

尤其，因為鬼洞這個山場的獨特名字，人行其間，心裡又多了幾分驚悚之意，使得腳步更為匆忙，腳下更為虛浮不穩。

一邊走，一邊聽著於和偉給我們介紹山場的特徵，介紹這裡為什麼被稱為鬼洞，並非世人誤以為的鬧鬼，而是因為這裡山壁上溶洞眾多，起風的時候，風吹過洞穴，鼓動而發聲，闊大磅礴，便好似鬼哭狼嚎一般。

古武夷山人不懂物理，不識此乃風力之故，是正常的自然現象，便因了這風鼓洞穴之聲多發自黑夜，心生不安，歸結為“鬧鬼”。

鬼洞之名，從此而來。

那天，因為天氣不夠晴好，鬼洞裡除了我們一行人，並無他人。

於是，這闊大的坑形地形，便只有於和偉的聲音在飄蕩。

雖然他講的是物理現象，卻因為這陰天，以及這深遂的坑形地貌，四周石壁上的無數大小黑漆漆的洞穴，還有石壁上森茂的林木，而從心底裡，冒出一股寒氣來。

然後，就摔倒了。

摔在一條泥濘小路上。非常滑，一不小心，咦，人怎麼坐在地上了，這才知道，摔了。

正巧，那裡邊上種著一排肉桂——鬼洞裡最有名的是奇種，幾乎佔了鬼洞山場的十分之九，大家在這裡都以瀏覽各種別處難尋的奇特茶樹品種為樂，更以能辨識出它的品種為傲——能在這裡見到除奇種之外的別的品種，實在是訝異。

那片肉桂，面積並不大，樹齡還很幼，弱弱的，想來新種下不久，能不能採，還是個未知數。

然，它的存在已經足夠擊破傳言了。

江湖傳言，鬼洞並沒有肉桂，只有奇種。現在這片新種肉桂的出現，實力論證了鬼洞肉桂的存在。

為市面上那些早八百年就賣瘋了的“鬼洞肉桂”們，“正名了”。

想來這是一位頗具心氣的茶農，為了大家說鬼洞沒有肉桂，便爭了這口氣，忍痛砍掉了大幾十年樹齡的奇種，騰出小片地，種下肉桂。

反正回本週期並不太長，三五年，新種下的肉桂便可採摘製茶了，到時候，它就是根正苗紅的鬼洞肉桂，誰還敢說鬼洞沒肉桂的？

就像《秋菊打官司》的最後，秋菊挺著大肚子，在村裡橫著走，逢人就：誰？誰敢說俺是不下蛋的雞？

《3》

又後來，去天坑。

這次是我極喜歡的一位帥哥哥，天心村八阿哥帶路。

然而，一見到他的時候，小夥伴們便對著我露出了疑惑的表情。

眼前這位微胖的大叔，真的是天心村村草？

這真不怪我。

當年我初見他，真的是如同步步驚心裡八阿哥一般的丰神俊朗之輩。

誰知道這些年，他會變成這樣呢？

啤酒+小龍蝦，毀了我心目中的八阿哥。再也不原諒這兩樣食物。

心寬體胖的結果是，在烈日下，在不透風的馬頭巖山場裡，八阿哥走不了幾步，便要停下來喘喘氣，當然他掩飾得很好——我給你們說說這個山場，這裡啊，原來是.......後來......。

於是我們就聽到了許多八卦。

發現其實茶農們在不忙的時候，蠻八卦的，我在桐木和小竹林，也聽到了非常多的八卦。

關於金駿眉，關於巖茶村。(這些都留待以後再表)。

單說天坑，這個類似非洲大裂谷的地方，又長，又陡，又深遂。

有臺階的地方是溜滑的，沒臺階的地方，雜草足有小腿肚子那麼長，而且八阿哥一邊在前面帶路，一邊告誡我們說，今天有點悶熱，草又這麼長，這裡肯定有蛇....

蛇....

這個動物還沒出現在我眼前，單單聽到這個漢字，我全身的汗毛，就已經豎起來了。

所以，他的話音剛落，我已經開始疑心重重——眼前這片漫長的碧綠的草地裡，想來應該藏滿了蛇吧....

那一刻開始，全身的肌肉都是緊繃的。

當然果然還是有人看到蛇了，不過不是我，是離我比較遠的隊伍中段的小夥伴。

那當頭，在一聲尖叫之後，我們全部瘋狂向前跑去，這回子動靜鬧得有點大，那條出來曬太陽的蛇兒，估計也已經被我們嚇回去了。

原本以為，遇過蛇，今天這天坑之旅，該是坦途了吧。

誰知道根本不是。

在那斷崖一般的山坡面前，在那砂粒壤形成的溜滑路面面前，我們的臀部，與地面的親密接觸，不下一次。

而且，是整條隊伍你方唱罷我登臺，你剛摔下去爬起來拍灰塵，轉頭我也摔下去了，摔倒動作此起彼伏，慘叫連天的那種畫面。

如果從遠處看，其實這場景拍滑稽電影很適合。

後來李麻花總結，天坑那條斷崖，我們全部都不是走下去的，是摔著摔著，就下去了。

小時候沒坐完的滑滑梯，在這裡全給補上了。

《4》

有許多同行，老不去茶區。

一年難得一次，兩三年才成行一回。

這樣真的是很不好，賣茶的人不去茶區，不去看茶樹，不去了解制茶的流程、工藝的密碼，怎麼能把茶賣好呢？

單單人家問水仙與肉桂的不同，你就講不出一二三四來。

一個不懂茶的人，識得好茶，挑到好茶的概率，那是極低極低的。

如此，誰還會信服你懂茶，誰還敢買你的茶呢？

武夷丹山碧水，茶園溼潤，小路溜滑。

長去，必定是會摔幾次的，尊臀難免受點傷。

然，捨不得孩子，套不到狼。

沒有在武夷山摔過幾次跤，哪算是真正的茶人？