中秋還沒來，桂花還未開，幾場秋雨後，寒氣倒是先來了，彷彿於時空中穿梭，從夏天忽然來到了冬天。清涼之秋，還沒好好感受，就在幾場雨中，悄然流過了。

山中寒氣本重，晚間寒風吹過，更顯寒意，或許是氣溫忽然從四十度將至十幾度，身體難以適應，更像初冬的天氣。

氣溫驟降，忽覺腳下寒意微濃，寒從腳生，為了護住陽氣，自然得換上棉拖鞋，避免被寒溼所傷。

於是，便去鞋櫃找一雙棉拖鞋，卻發現鞋不在鞋櫃了，忽然想起，原來是春天變暖之際，將洗好的棉鞋放在陽臺晾曬，後來又倒春寒，便又穿了兩天，後來放在一間臥室的角落，想著改天再放入樓下的鞋櫃。

後來有事外出，就把棉拖鞋遺忘在了房間的角落，如今想起，去房間一看，果然那一雙棉拖鞋一直安靜地躺在角落裡，肯定落了一層灰塵。

我彷彿能聽到鞋的抱怨聲：“需要我的時候，才想起我；不需要我的時候，把我遺忘在這個角落數月，任我獨自在角落裡落滿灰塵……”

我向鞋輕聲道歉，準備拿起去洗，就在彎腰的那一刻，忽然清晰記起半年前的我把鞋放在這裡的一瞬間，彷彿我是昨天放下的鞋，今天拿起，這中間的半年六個月，變得模糊，漸漸淡去。

甚至有一種深深的錯覺，似乎這半年裡，我只做裡兩個動作：輕輕把鞋放下，再輕輕把鞋拿起。

思及此處，頓時心驚，靜靜地坐在那兒，不斷稱念名號，久久心才平靜。

人生四季，年年歲歲，不過是換鞋之間，六個月如此，一年也是如此，一生不過也是這樣。

人生匆匆奔波，汲汲營營，一天的奔走，不過是從穿鞋開始，早上起床，穿上鞋，開始一天的生活；晚上脫下鞋，再躺下睡覺，一天的奔忙就結束了。

一天又一天，一年又一年，穿鞋脫鞋這最平常的一件事，卻標誌著人生最日常的節奏。我們的一生，似乎也在這穿鞋和脫鞋之間，今天穿了鞋，然後脫了鞋，然後又穿鞋……

直到有一天，脫下的鞋，再也穿不起來；或者穿上的鞋，自己再也沒機會穿上。

人間匆匆營眾務，不覺年命日夜去。不知不覺，一天匆匆而過，不知不覺，六個月匆匆而過，脫下的棉拖鞋，今天又要穿上。

不覺之間，十年就匆匆流逝了，穿上這雙鞋，還沒來得及體會其中意味，就被風吹散了。

不覺之間，三十多年的時光，就在穿鞋和脫鞋之間，匆匆而過，童年的天真浪漫，少年的迷惘求索，青年的奔走四方，彷彿在昨天，又彷彿在遙遠的天邊，化成淡淡的雲煙，變成斑駁的光影……

人生多少事，就像這躺在房間角落的鞋子一般，被我有意無意地疏忽擱置，淡忘淹沒；人生多少事，就在不覺之間，漸漸淡成過往，再也記不起來。

人生無常，不知不覺間，一生就溜走了。

我們總覺得人生很漫長，身邊的人永遠都在，人生很自在，我們隨時可以暢想未來；我們也覺得如今一切便利，相見很容易；我們覺得生活盡在自己的掌握中，我們可以好好規劃人生。

其實，一生不漫長，就在脫鞋與穿鞋之間，今晚脫了鞋和襪，不知明日能不能穿。

其實，人生很短暫，相聚未有期，轉眼即是別離；

其實，相見不容易，瞬息萬變間，轉身便是相忘。

人生不漫長，念念皆無常。這一刻還在山間玩鬧，下一刻便是一水之隔，世間多少事，就在匆匆離別中，再也不重逢。

現在即是最後，念念皆是臨終，一雙鞋脫下，何時能再穿起？念念變遷的世間，唯有念念稱名，才能真正安心，世間一切都能等，唯有念您不能等。

想起一師勸好友珍惜時光，及時稱念歸鄉，然而好友卻說，待他完成三個心願後，便跟隨他安心稱念。

他的三個心願是：第一，舊房換新房；第二，兒子結婚；第三，女兒出嫁。

然而，幾天之後，這位好友忽然離世，三願皆未能如願，便離開家人，山海茫茫，再也不見。

假如，他能珍惜當下，立即稱念，或許能延年，即便離去，也能歸去，此間三願未了，歸鄉之後，無願不滿。

匆匆人生，穿鞋脫鞋之間，唯有念念不捨，才能念念安心，靜待花開，人生自在，一切無礙。