故鄉的秋天是趕考落第歸來的秀才，帶著怒氣，帶著不甘，來得匆匆，不見半點斯文。終於回了鄉下，不用躲在城裡的銅牆鐵壁間壓抑自己，風是宣洩，可勁兒刮，雨時眼淚，嗯，少有，憋屈的心思早把淚流到肚裡，哭幹了。

壩上，西伯利亞冷空氣的必經之路。冷颼颼的壞孩子，瞅見哪裡暖，就集合成群，跳著鬧著，趁著陰山天蒼蒼野茫茫放牛羊打盹的間隙，呼嘯而來，跨過大馬群山，越過野狐嶺壩口，滾滾而去。於是，故鄉有了“風口”之稱。

風口是老百姓的戲言，就像口外的稱呼一樣，多少有點不屑。按理說，常年見北風，樹木的枝杈應該向南倒伏，可故鄉的樹，一個個站得筆直，絲毫不見屈服的樣子。

老人們說，那些孤零零的樹，真的會向一邊倒，生扛十幾年便會支撐不住枯死。這些抱成團的、一叢叢的樹林子，是他們年輕時親手栽下的防護林，風到了這裡，被白的、灰的、白灰色的樹皮頂了住，北風變成四面風，把它們繞暈，再走時力道減弱。

人把樹栽穩，樹為人攔著風，人的腰桿累彎，樹得卻挺直。人和樹有著默契，相互支持著，熬過了歲月。

故鄉的人給樹分了前後，前面，是空曠的草灘，後面，是田野村莊。秋天的草灘，已是清涼一片。放羊的人早晚披著大衣，遊玩的旅客身著半袖大呼小叫喊著“涼快”。他們見識了秋的頭，沒見識過秋的尾，若到那時，涼快變成寒冷，怕這些外鄉人瑟瑟發抖的高興不起來。

遊人可以避開寒冷，故鄉的人只能生受著。午間二三十度的熱和早晚零度左右的寒和睦共處，夾在其間的人，業已習慣，不過是增添衣服的繁瑣，鄉下人嘛，最不怕的便是麻煩。

故鄉的秋天是一年一季的收穫時節，農人們起著地裡的山藥蛋子、甜菜，割著黃燦燦的麥子、莜麥、胡麻，打著壓彎了腰的芸豆豌豆，砍著不長棒子的青儲玉米杆，掰著圓滾滾的朝陽花餅子。中秋前後，還要賣掉一些牛羊，牛肉，自己捨不得吃一口，羊肉，剩一兩隻自己宰了送親戚朋友，落到嘴裡的一口半口，燉得鹹鹹的，留著累到趴不起來的時候下酒。

秋天因為和收穫相連，在文人的筆下是“忙碌的季節”。村子裡臉部皺紋手生裂的老農聽了笑笑，扛著鋤頭牽著羊晃晃悠悠地走著，腳底的膠鞋在土地踩出深淺不一的坑，頭也不回道：“農民，要想過好日子，哪天不忙碌？你城裡人不也一樣？”看，憨厚的農民曉得大家都忙，聰明的人卻以為秋天只屬於農村。

要說故鄉的秋天哪有有點不一樣，怕是氤氳在村子上空那濃濃的酒氣了。鄉人好酒，好到了男女老幼都能喝一口的地步，如我這等不喝酒之人，在村裡實屬奇葩，鄉親們一次次的確認：“你真不喝？你咋不喝呢？從小看到大，也沒覺得你不能喝啊。”可能是為了避免我的尷尬，滿是疑問的鄉親們又為我開解：“嗯，這酒不是好東西，不喝好。”“估計是身體有啥毛病，不喝酒千萬別喝了。”“不喝？太好了，省下我喝。你陪著吃就行！”……

鄉親們秋天喝酒多，活重是一方面，主要是賣了牛羊兜裡有錢。此時，孩子的學費已交，年節的花銷未至，地裡的胡麻莜麥土豆一袋袋地收到倉裡又是收入，人累著，心卻敞亮。

錢是過日子的底氣，有鋼鏰壓著，男人要酒喝嗓門大，女人給男人買酒喝嘮叨少。勞累是喝酒的藉口，女人裝著不知，男人說得理直氣壯。

真到買酒時，男人女人又開始心疼錢。左看看右轉轉，便宜的大桶酒最合適。女人說，買點好的吧，這玩意不就是過去的散白酒送了你個桶？男人說，就它吧，喝完酒還能落個桶。

在故鄉的人眼裡，生活中幾乎沒有垃圾廢品一說，任何東西都能給它廢物利用，開發出新用途。就像故鄉的秋天，莊稼地裡不能漏下一束麥穗，一顆山藥蛋子。故鄉的秋天無比干淨，不是風太大颳走了一切，也不是天高雲淡視野遼闊，而是辛苦所得的物事，都有它應有的位置，本來的位置，能守住自己本心的，都乾淨。

秋天的時長是固定的，故鄉的秋天是短暫的。九月底，腿腳不好的老人家裡點起火爐，於他們而言，秋已經結束。與這位老友短暫的會面一年又一年，送走了青絲，送別了氣力，老人們不傷感，他們知道，在外打工的兒孫就要回來了。什麼？離年底還有好幾個月？我知道啊，在期盼的目光裡，幾個月不算長，我都這歲數了，早沒了年輕時盼著親人歸的度日如年。

孩子們能聞到故鄉秋天的味道，有糧食香、酒香，還有老孃做的手擀麵。你們討厭的風是故鄉秋天的信使，讓在外的遊子無論走到哪裡，只要微風拂面，就會想起家，回或者不回，並不重要，家是放在心裡的，如同所有的秋天，終歸是流於表面，年復一年。