過去經歷的辛酸成了現在的感受，使得人們在面對未來時不至於是迷茫。談及個人對次的感受，莫不能忽視的是時間，尤其是回憶已經發生的過去，對未來不能掌控。孫光明的死只是帶走了屬於自己的延續，在每個人的延續中原本只有自己一個人，但在和別人生活有了交集時，就多多少少有了交點，有了不同的色彩。

現在眼前經常會出現模糊的幻覺，我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現為透明的灰暗，所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們並不是生活在土地上，事實上我們生活在時間裡。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的夥伴。

最容易忽略的是時間，最令人感受得到的是時間。對於時間，人們更喜歡的是過去而非現在或未來。我很難說出對時間那種感受，我自己喜歡發呆，常常一個人，不是厭惡和他人交流，而是習慣了獨自想事想人。一開始在孤獨，開始寂寞，然後只想找人交流，有時甚至後來一直被忽略，迴歸到孤獨，體味了一點，明白了一大串人情世故和有了自己的閱歷，再後來，找到了一點自我，再再後來，就繼續活著，將自己的生命過程好好走完。

那個年代，人與人之間不是有我們現在所謂的隔閡而是某種枷鎖，禁錮了每個人。沒有什麼所謂的發自內心，什麼都是冷漠，操心的只有自己，被操心的也只是自己，稍微不注意就有可能被千人罵，莫名挨嘴刀子。所謂的父愛、母愛、兄弟情、友情、愛情等在現實的殘酷中都無一不低頭。繼而，孫光明死了，換來的是父母兄弟以為可以得到褒獎；爺爺的無能，想存活就不惜一切甚至不顧親情；父親的窩囊，慾望使得所有隻顧利益；兄弟朋友關係間的薄弱，一點外界誘惑和威脅即可分崩離析；所謂的愛情的真摯，始於感覺，止於生活。這世界怎麼了？每一輩人都有不同的痛苦，你感受得到自己的苦難且時而覺得別人不懂自己，那其他人也是如此，每一輩人也是何其相似呢？

新環境，他在努力適應，在磨合，時間久了使得溫暖開始產生，而社會的冰寒也在增漲，後爸王立強“犯錯”自殺，後媽也隨之一個人離開，留下了一個人的他，或換言之，他再一次被捨棄，他還只是個孩子，面對老師的威逼、朋友的落井下石和家人的拋棄等等苦難，他在朋友的幫助下回到了南門，南門沒變，人亦是如此，只是記憶模糊了點，熟悉的人也隨著時間改變了以往無知的稚嫩換上了滄桑的身軀。火光中，他走回了家，看著裹著床單的兩個兄弟，看了大哭的母親，看到在火中被搶出的物品散落在地上，他說：“我要找孫廣才。”

我在體味，熟悉的冰涼，過去發生的無須刻意就已然歷歷在目，莫名的觸動心絃，不是被感動，而是淚又重新湧了出來，硬生生憋著，嗯，就這樣，憋著。筆下的故事不會是你我的，卻有著你我的影子。

你在害怕的究竟是什麼？

我在想，雨中的我會不會被注意到？可是，在雨時，行人匆匆，而你更是在遠方，無法知曉。那雨中奔跑，誰知道，誰能懂？

行走著，逐漸遠，這就是遠行，至於停下，這不可測，因人而異。

踏出第一步是選擇，因為一旦踏出第一步，接下來的第二部、第三步、……就要是抉擇。有多遠了？我不知道，因為我知道我將窮其一生，一直走下去。

文筆下的不會有你我， 卻隱約有那麼點感受，那麼點不捨，那麼點想抓住。可是，你我要做的究竟是什麼？感慨文中的人或事？不是，而是擇一書，讀一書，明一書，悟自我。即使是工具書，你我要做的就是把我們需要的文字轉化成我們自個大腦存檔的形式，其中過程會有損耗，會有與改編，這無妨。

有人看了我的文字後問我為什麼也是那麼平凡？

當問我時，爾等是否捫心自問自己，問自己能否超越書中所言，是否有了自己的一方見解。你們究竟想在書中得到什麼，又想在我的文字中揪出什麼？如果自己都沒有境界，何德何能批判書中和他人的文字？當你在評論時，所要做的不是鍵盤，而是要思慮後做出一定的感悟。

書中所言，遠不及真人的你我，其實文中本來就不及真人真事，為什麼？因為有很多東西是文字所不能完全地表述，比如眼裡的淚、一個人孤獨的悲傷，我們能感受多少，又能體會多少？若是感同身受，其中部分是因為文字，但不可忽略的是我們自己曾有過一定的經歷。還有，若是這樣，我們又有幾個人能把這感覺用文字表述出來？

書中所述和他人看法又怎會一樣？能出書的尤其是正規出版社出版的書，又有哪一本是無用，即使如孔子那般聖人也不能說正規出版的書沒有用。每一本書都有存在的意義，只是不是每一本書都適合每一個人。或說一個大道理——“因人而異“，各有所需，各有所取。而他人的言論呢？現在網絡發達，每個人都可以自由言論，卻有人總以為自由言論就是為所欲為。從古至今，沒有人是為所欲為而不受約束的？沒有人可以逃脫約束，愚蠢的人企圖鑽空子，聰明的人逐漸自我約束。自律的人從不會輕易被左右。