中國京劇新生代的領軍人物，餘派第四代傳人王珮瑜，曾經在董卿的《朗讀者》節目，用獨特的京劇韻白，將蘇東坡的《赤壁懷古》，獻給餘派最好的傳人孟小冬。

王珮瑜不止一次提起：

第一次聽到孟小冬的《搜孤救孤》，有一種被擊中的感覺，我愛上了京劇，，就是那一剎那。

而《搜孤救孤》，是1947年孟小冬在上海大亨杜月笙的60歲生日堂會上演唱的傳世曲目。

據說當時原本只賣五十萬元一張的門票，竟然被炒到了五百萬元一張，票價高過了同期演出的梅蘭芳。

由此可見孟小冬在京劇藝術上的造詣非同一般。

而孟小冬和梅蘭芳、杜月笙這兩個傳奇人物纏綿悱惻的愛情，也註定了她的傳奇一生。

01

1907年，孟小冬出生在一個父祖叔伯都是京劇名角的梨園世家。

在這樣一個環境中薰陶長大的孟小冬，日後成為名角兒也就不意外了。

在孟小冬大概7、8歲那年，父親孟鴻群在一次演出中突然身體不適暈倒了。

正當戲班子為中斷的演出手足無措之時，年幼的孟小冬卻淡定地安撫在後臺剛剛清醒過來的父親說：“爹爹，您身體不好，就先歇一會，歇好了再上臺，我先去給觀眾們唱一段，免得大家等得著急。”

說完不等大人們反應過來便轉身上臺，落落大方對著臺下焦躁不安、狐疑不定的觀眾深深鞠了一躬說：“我爹爹突然身體不適，暫時不能馬上上臺，下面就由我給大家清唱一段《捉放曹》，算是給大家賠個禮。”

聽他言，嚇得我心驚膽戰……

這一聲剛落，臺下頓時掌聲雷動，觀眾叫好不斷。

先不說驚人的唱腔，單憑一個7、8歲小女孩勇敢擔當的氣魄，年幼的孟小冬也值得最熱烈的掌聲。

那次暈倒後，孟鴻群便癱瘓在床。父親的身體變故，讓孟小冬提前接過家族的衣缽，開始走進梨園行當。

孟小冬的第一個師傅，是孫派老先生仇月祥，也是孟小冬的姑父。

但孟鴻群囑咐仇月祥：孟小冬只能以老生開蒙，絕不能入旦行。

父親深知旦行唱戲生涯太短暫，想要謀生不容易。他更怕女兒一旦唱紅，會被無良官宦擄去做妾，成為籠中金絲雀。

父親讓孟小冬唱老生的決定，於是就有了後來梨園戲子最特別的一位:

一個嬌柔女子，卻掛髯口，著厚底靴，眉梢吊起，扮相英武，嗓音寬亮，唱腔了無雌音，一出口便驚豔四座。

只是孟鴻群萬萬沒有料到，唱老生的孟小冬，日後也終是沒有逃過籠中鳥金絲雀的命運，不過不是被擄去的，而是孟小冬為了愛情心甘情願的。

02

師傅仇月祥在孟小冬身上下足了功夫，再加上孟小冬天資聰穎，又十分吃苦努力，學了一段時間後，小小年紀的孟小冬實力已不在成人之下。

仇月祥帶上8歲的孟小冬客串《烏盆記》。

孟小冬一開口，她字正腔圓，咬字清晰的嘹亮嗓音便驚豔四座。人們紛紛覺得驚奇，這個年僅8歲的孩子，身為女娃，唱腔卻絲毫不露雌音。

孟小冬新聲乍試，便震驚四座，自此在上海戲曲界一炮打響。

在一次演出中，觀眾席有一位30來歲的男子，在孟小冬一曲唱完後便迫不及待奔向後臺，給孟小冬獻花。

此人便是日後稱霸上海灘的青幫頭子杜月笙。

那時年僅11歲的孟小冬不會想到，自己之後的命運，會跟對方緊緊連在一起。

獻花之後，杜月笙非常關照孟小冬，並熱心推薦孟小冬去自己的師傅黃金榮的共舞臺演出。

在共舞臺，孟小冬的演出杜月笙每場必看，儼然成了她的鐵桿粉絲。

黃金榮與張嘯林、杜月笙並稱“上海三大亨"。他經營的共舞臺，是一個可以讓人走紅的地方，也是一個勾心鬥角、得勢失勢僅是旦夕之間的複雜場所。

在共舞臺的孟小冬目睹了名伶們在耀眼的光環下，他們可以掌控舞臺，卻無法掌控自己的人生。

當時，京劇界流傳這樣一句話：

北京學藝，天津唱紅，上海賺錢。

如果所處的地方沒有高人，即便再紅，也難免有坐井觀天之弊。

一來為了遠離是非之地，二來為了精進技藝，在共舞臺一年合同期滿後，孟小冬便隨父親和師傅前往京城。

03

當時的北京，以梅蘭芳為首的“四大名旦”，和以餘叔巖為首的“四大鬚生”，都正當盛年。

在大咖雲集的京城，想要在戲曲界立穩腳跟，也絕非易事。

孟小冬進京並沒有著急登臺演出，而是拜在老生陳秀華門下，以一種新人的姿態，謙卑地學習、提高。她閉門不出，日復一日潛心練習。

半年之後，孟小冬正式登臺演出，一曲《四郎探母》，便讓她紅遍京城，並獲得“冬皇”這一霸氣美譽。

當時有劇評家這樣評價孟小冬：

不敢說後無來者，至少可說是前無古人。

不少不得志的同行都覺得孟小冬太走運了。

但看似好運的背後，沒有日復一日的努力積累，又哪會有突然的一炮而紅。

自認為小角色的孟小冬，不知道自己早已得到了那些京劇大家們的欣賞，甚至大名也已經傳到梅蘭芳的耳朵裡了。

美而不自知，才是美的最高境界。

1926年，年僅19歲的孟小冬與梅蘭芳合作了一場《游龍戲鳳》。這齣戲寫的是明武宗正德皇帝出訪時挑逗李鳳姐。

身為女性的孟小冬扮演男人，身為男性的梅蘭芳扮演女人。舞臺上便出現了乾坤顛倒的情形，由女子調戲男子。

那時男女同臺演出才剛剛開始解禁，大概在那個時代這種情形太難看到了，臺下觀眾一片亢奮，掌聲雷動，不斷有人叫好。

“梅黨”中的一些人，竟入戲太深，想著如果將這兩人撮合到一起，也是京劇舞臺上的佳話。

當時“梅黨”中最重要的三人分別是齊如山、李釋戡和馮耿光。

齊如山、李釋戡幫梅蘭芳寫劇本，探討藝術，馮耿光是中國銀行Quattroporte，幫梅蘭芳打理經濟事務。

其實“梅黨”就類似於現在的經紀團隊，但比現在的經紀團隊擁有更多的話語權。

梅蘭芳那時已有兩房妻室，二房福之芳性格強勢，尤喜參與梅蘭芳的事業。

當她的參與度越來越高，就引起了“梅黨”中很多人的不爽，大家對這位梅夫人都不太待見。

當他們看到孟小冬色藝雙絕，性格大方又好相處，於是撮合梅孟二人的玩笑話，便成了一種想法。

梅蘭芳對於“梅黨”的撮合也是高興的，他也夢想著跟一位有靈性的女子臺上臺下皆為夫妻。

齊如山和李釋戡一向喜歡雅事，便自告奮勇當起了媒人。

起初孟小冬沒有馬上答應，她並非不喜歡梅蘭芳，只是梅蘭芳已有兩房夫人，如果嫁過去，只能是個妾。這種身份，是孟小冬不能接受的。

但兩個媒人承諾孟小冬嫁過去不住梅家，而是單獨另擇婚房，不會受委屈。

就這樣，20歲的孟小冬在“梅黨”的極力撮合、遊說下，和梅蘭芳舉行了婚禮。

因為梅孟二人身份特殊，又考慮到福之芳的強勢，婚禮簡單低調，是在“梅黨”馮耿光的馮公館舉行的，前往賀喜的也都是些平時經常往來的友人。

04

巴爾扎克說過一句話：

從高層次來說，男人的生活是名譽，女人的生活是愛情。

孟小冬自結婚後，就輟演了。她被梅蘭芳“金屋藏嬌”在倆人的單獨愛巢“綴玉軒”中，過起了金絲雀的籠中生活。

當年父親不讓孟小冬入旦行，就是為了規避這種命運。誰想學了老生的孟小冬，為了愛情，還是墜入了父親不願看到的生活中。

應了“樂極生悲”這話，梅、孟二人你儂我儂的甜蜜沒有維持多久，就被一樁槍殺案擊潰得破碎不堪。

就像現在有些走火入魔的粉絲一樣，孟小冬的一位戲迷，也做出傷人害己的極端行為。

這位戲迷得知梅、孟成婚的訊息，不知是嫉妒女神被人搶走了，還是怨恨梅蘭芳的金屋藏嬌讓自己再也看不到女神的演出了，於是一股邪惡的火焰在他心中升起。

這位失去理智的粉絲持槍闖進梅孟的宅院，誰知卻開槍誤殺了梅蘭芳的一位友人。

著名京劇演員梅蘭芳險遭殺身之禍，京城一片譁然。

一些無良報紙為了吸引讀者眼球，甚至歪曲成行凶者和孟小冬原本是情侶，被梅蘭芳橫刀奪愛，才釀此慘劇。

這種結局是當初撮合梅孟二人的“梅黨”萬萬沒有料到的。

雖然孟小冬也是受害者，但悲劇因她而起，在“梅黨"心中，孟小冬的地位自此下落。

而梅蘭芳為了儘量減少輿論壓力，也幾乎很少去孟小冬的綴玉軒了，二人感情就此走向低谷。

可伶的孟小冬，結婚不到一年，便過上了類似獨居的壓抑生活。

讓孟小冬毅然決定走出梅蘭芳的生活，是隨後發生的兩件事。

1930年，梅蘭芳的大伯母去世。一身素衣的孟小冬以梅蘭芳妻子的身份前往梅宅弔唁，卻被二夫人福之芳派人攔下，連門都不讓進。

而梅蘭芳也選擇了妥協預設的應對方式，要孟小冬先行離開。

梅蘭芳的態度讓孟小冬心如死灰。原來，嫁給梅蘭芳多年，她依舊是梅家的外人。

不久，“梅黨”幫梅蘭芳在福之芳、孟小冬二人之間做抉擇的話，傳到孟小冬的耳朵裡：

福之芳是可以服侍人的，孟小冬是需要人服侍的。為了梅蘭芳的幸福計，建議“舍孟留福”。

此時，孟小冬才體味到做妾的卑微。

她正式和梅蘭芳提出分手，並霸氣撂下一句話：我今後要麼不唱戲，再唱戲也不會比梅蘭芳差；今後要麼不嫁人，再嫁人也不會比你差。

一對梨園佳偶，就此分道揚鑣。

05

在和梅蘭芳的這段情感糾葛裡，孟小冬除了耗去巨大的心力，還中斷了熱愛的事業。

她收拾好感情的殘局，拜在餘叔巖的門下，從此潛心於京劇尤其是餘派老生的表演藝術。

當年，京劇界“無聲不學譚，無派不學餘”。

餘叔巖本是“譚派”創始人譚鑫培的徒弟，後自創門派，開創了韻味醇厚、以淡求濃、意境深遠的“餘派"唱腔。

在那幾年裡，凡經餘叔巖指導過的戲，孟小冬都已經掌握得十分紮實了。

入餘門學戲五載，孟小冬幾乎處於息演的狀態，但她的藝術造詣卻上了一個新臺階。

1943年，餘叔巖離世。

孟小冬成了京劇老生餘派創始人餘叔巖唯一的關門女弟子，也是餘派唯一得到了衣缽真傳的人。

孟小冬為師“心喪三年”，從此三年不再登臺演出。

1947年，上海大亨杜月笙60歲生日，特在上海中國大戲院舉辦了7場賑災義演，3場生日堂會。

孟小冬再次出山，連演兩場《搜孤救孤》。

這是孟小冬拜師餘叔巖之後的第一次正式演出，也是她最後一次公演，堪稱“廣陵絕唱”。

演出還未開始，五十萬元一張的門票，竟被炒到了五百萬一張，而且一票難求。

同期梅蘭芳還有八場演出，只是與孟小冬的兩場錯開，但孟小冬的票價竟高過了梅蘭芳。

當時曾有人撮合兩人再次同臺，但兩人都回絕了。

往事成煙，愛也成往事。

孟小冬終於兌現當年撂下的話：

我今後要麼不唱戲，再唱戲也不會比梅蘭芳差；今後要麼不嫁人，再嫁人也不會比你差。

06

孟小冬再嫁的人，是跺跺腳上海灘便要抖三抖的青幫老大杜月笙。

那時，杜月笙已經有了四房太太。在舞臺上輝煌半生的孟小冬，卻一生陷在做妾的卑微愛情裡。

杜月笙對孟小冬的情愫，早在孟小冬剛剛成名時就有了，那時的杜月笙正當盛年。

當年得知孟小冬與梅蘭芳成婚，杜月笙失落之餘卻沒有去打擾。

在孟小冬感情受傷時，他挺身而出，幫她處理與梅蘭芳的分手事宜。

北京周邊戰事頻發之時，他擔心孟小冬的安危，派專機把她接到上海避難。

在孟小冬想拜餘叔巖為師時，他又從中周旋相助，鼎力支援。

張愛玲說“愛一個人會低到塵埃裡，然後開出花來。”

這話同樣適用於青幫大佬杜月笙，為了孟小冬，他甘願低到塵埃裡。

只是當他如願抱得美人歸時，一個是英雄末路，一個是美人遲暮。

1950年，杜月笙準備從香港全家移民美國，在他清點全家需要辦的27個護照時，把孟小冬也算在內。

無名無分跟了杜月笙多年的孟小冬在一旁幽幽說了句：我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友？

其他人沒聽懂，但杜月笙聽懂了。

於是在時局緊張的亂世中，在病痛折磨的病榻前，杜月笙以最高規格和孟小冬舉行了一場盛大的婚禮，並讓孩子們稱孟小冬“媽咪”。

這一年，孟小冬43歲，杜月笙62歲。

有人說，是杜月笙成全了孤傲如梅的孟小冬追逐一生的名分。而孟小冬，又何嘗沒有成全杜月笙錯愛一生的深情。

07

1951年，杜月笙去世。

孟小冬獨自一人移居臺灣，此後從未回過大陸，也再沒見過梅蘭芳。

1977年，孟小冬的人生走到盡頭，享年70歲。

遵從她的遺願，孟小冬的墓碑上沒有刻“誰之妻”、“誰之母”的字樣，而是由孟小冬晚年的知音張大千題寫“孟太夫人墓”。

孟小冬的一生，從來就不是誰的誰，即便不遇到梅蘭芳，不遇到杜月笙，她也始終是那個在京劇舞臺上獨自精彩、獨自綻放的閃耀“冬皇”孟小冬。