爺爺六十五歲那年，在家裡人的勸說下，他依依不捨放棄了下地幹活的事業，專心在家當起了“老爺子”。初起有些不高興的爺爺，在自我開導了一段時日後，終於放下心結，沒事喝點小酒，侍弄侍弄小菜園，壘壘雞窩什麼的。不能一點活不讓幹，莊戶人，不幹活是活不下去的。

和爺爺一起退休的，還有他的舊草帽。我不能說這頂草帽跟了他一輩子，畢竟草帽會在風霜雨雪下損壞，一頂是無法支撐一個人的一生的。可農村人節省，草帽的使用壽命著實很長，長到此頂舊草帽，沒有我的時候就有它。平日裡，它掛在外屋的牆上，那個它掛著的長到誇張的釘子，據說送走了數頂它的同類。

草帽是老式的北方草帽，圓頂寬邊，兩邊垂著帽繩。為了使得它戴起來舒服，奶奶在裡面與腦門接觸的位置縫了一圈布，類似現在的吸汗帶，又不至於讓皮膚直接和草帽摩擦。這圈布，奶奶時常拆下來清洗，爺爺頭油重，不幾天便會讓布條子變了顏色，天長日久，布漸漸泛黃，與豐收的莊稼有了同樣的色彩。此時奶奶好似收割莊稼地把它換掉，再“種植”上一塊新的。

爺爺出門必定會戴帽子，草帽和他一起退休後，著實遭到了冷落，從前的形影不離無法重現。爺爺是個講究人，既然不做農活了，他就把壓在櫃底的各式新帽子都拿了出來，今天出去戴個八角帽，明天出去戴個鴨舌帽，還有一個特別搞笑的老頭樂帽子，就是那種可以把上層拉下來遮住臉和下巴的，要不是爺爺步履蹣跚，活像電影裡面的悍匪。

草帽的功能只剩下了遮雨，遮陽都不用它。為啥不用？用不著遮陽了啊，太陽毒的時候，爺爺是不會出門的，躲一躲日頭，不著急。出去也是閒聊拉家常，也不是什麼正經事，老頭何必為難老頭。

說起閒聊，這是爺爺每天雷打不動的項目。早晨吃過飯，爺爺揹著手，拿著一塊兒塑料泡沫做成的墊子便出了門，一路上不疾不徐，踱到大隊部前面的村民集合點，有太陽，就靠著牆角坐下，等待人們聚過來，沒太陽，就走進大隊部，坐在長條凳子上盼著老夥計們快點來。真待老夥計們來了，他們也說不了幾句話，然後各自發呆，有一搭沒一搭的聊天，你要細聽會驚掉下巴——各說各的，竟然能聊到一塊兒。

遇到陰天下雨，只要不是瓢潑大雨，爺爺還是要出去的。此時此刻，他的舊草帽酒派上了用場。只見爺爺先把八角帽疊一疊揣進懷裡，然後把舊草帽壓在花白的短髮上，有時候我懷疑爺爺的頭髮正好和編織草帽的小空隙能夠完美融合，因為每次戴好草帽，爺爺都會喜笑顏開的發一句感慨：“呵！”好像很舒服的樣子。

爺爺的草帽不能完全遮住雨水，它最大的功勞是延緩雨水和頭部皮膚接觸的時間，順便把雨水導向帽簷，讓它們去洇溼前胸後背，看上去有點掩耳盜鈴的意味。對於積年累月在汗水裡泡著的農民們，些微的雨水和汗水並無兩樣，雨水還要比汗水爽透些。

爺爺戴著草帽，依然揹著手慢悠悠地走進小雨中，這次他沒拿墊子，肯定得進大隊部裡面坐，用不上。

雨中的壩上村莊，有著清新之上的清新。土路不再塵土飛揚，塵泥乖乖地趴在了地上。灰白色的土坯房在雨水的滋潤下成了灰黑色，那些夾在土坯間幾十年的苒草，好似恢復了生機，黃亮亮地招搖著。屋簷下的燕子，不安分地撲稜著翅膀，討厭的雨，影響了它們的捕食，讓小小燕不能茁壯成長。路邊的樹倒是有了精神，抬頭挺胸的傲嬌著，葉子綠茵茵的發亮。

爺爺頭頂的舊草帽，在雨中也煥發了青春，暗淡地黃以它積年的包漿阻擋著雨水，擋住擋不住另說，那股子倔強勁兒，多少透著年輕時的不服輸。草帽緩緩移動著，一頂又一頂地走向大隊部。在那裡，它們會被摘下來，立在牆角，一排排斜歪歪地站著，一如戴它之人的腰。

進屋脫了草帽後，爺爺會從懷裡拿出八角帽戴上，不止爺爺一人，老爺子們都這樣。可能城裡人不太理解帽子對農村人的含義，那是他們對衣冠的執著，是對別人的尊重，當然，也是勞動保護的需要。

爺爺的舊草帽直至去世也沒有更換，這無關節約，在他心裡，老的帽子戴著舒服，戴著自然。爺爺走後，奶奶偶爾會戴一戴，對於老太太來講，此頂帽子有些大，戴到頭頂會遮住眼睛。奶奶在裡面又縫了一個套，讓它儘量地縮小。原來爺爺在時縫的那圈布條還在，奶奶沒有洗它，把它襯在了裡面。聽奶奶說，每逢陰天下雨，草帽子著了水，便會散發出爺爺的味兒來，她聞著，挺好。