首頁>文化>

“母親著人拿來一塊點心,是那種又矮又胖名叫“小瑪德萊娜”的點心,看來像是用扇貝殼那樣的點心模子做的。那天天色陰沉,而且第二天也不見得會晴朗,我的心情很壓抑,無意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪德萊娜”放進茶水準備泡軟後食用。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎,頓時使我渾身一震,我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身,我感到超塵脫俗,卻不知出自何因。”

這是法國作家普魯斯特小說《追憶似水年華》(La Recherche du temps perdu)中的一個段落, 敘述者馬塞爾(顯然是以普魯斯特本人為原型的)把一塊瑪德萊娜蛋糕(la madeleine)浸泡在茶水中吃,這味道使他瞬間想起了他的童年。他不自覺地記憶回放,回想起小時候禮拜天去教堂做彌撒之前,姑媽給他吃蘸茶的小蛋糕的情形。原來,瑪德萊娜蛋糕的滋味,一直鐫刻在他的腦海裡,讓他日後一嚐到這種“精緻的歡愉”就會想到永遠逝去的童真、親情和家人。

當年,吃貨屬性的我讀到此處,立馬有個疑惑縈繞在心中,瑪德萊娜蛋糕究竟有多好吃呀,居然有這麼神奇的時空穿越力?很多年後,我終於吃到了心心念唸的瑪德萊娜蛋糕,不過是平凡無奇小海綿蛋糕,豐滿肥腴的貝殼形狀,金黃色的誘人色澤,基本成分是麵粉,糖,雞蛋,杏仁或其他堅果。特別一點之處,就是吃起來有一股清新的檸檬味。因為這種蛋糕在烘焙之前,在麵糊中特意加入檸檬皮屑,需要事先將洗淨的檸檬用擦絲器擦出細屑,只要表皮的黃色部分,檸檬皮的白色部分會發苦。應該沒有人不喜歡這種Sunny明媚的柑橘類香味吧?檸檬的香氣和酸度給人以清新感,連那一抹清淺的黃色都自帶小清新風格,而烘焙成海灘假日風格的貝殼小蛋糕,實在是一種絕妙創意。

瑪德萊娜蛋糕最好是出爐時趁熱吃,口感細膩,香甜細滑,帶有柑橘的清香和黃油的濃郁,酥脆焦香的餅底,柔嫩香甜的餅芯,吃在嘴裡,讓人的味蕾如同在夏日的南方海邊輕盈遊蕩!其實當時我可以選擇各種口味的瑪德萊娜,檸檬、肉桂、焦糖、果醬、抹茶、卡布奇洛、巧克力……但我還是堅定不移地選擇了最忠實於原著的檸檬風味瑪德萊娜。

享用這小巧圓潤、散發檸檬香氣的瑪德萊娜蛋糕,配合一杯醇香的紅茶或黑咖啡,或一杯溫溫的牛奶,固然是非常美好的下午茶時光,但可能我對瑪德萊娜蛋糕沒有什麼記憶貯藏,所以根本體驗不到普魯斯特式的震撼瞬間。當然,瑪德萊娜之於普魯斯特,完全只是一個象徵,也就是說,其實在他的書裡,瑪德萊娜換成巧克力蛋糕,或者薩瓦林蛋糕、馬卡龍蛋糕,其實是一樣。一種東西所存在的形式根本不重要,重要的是它所承載的一段記憶。

普魯斯特《追憶似水年華》關於小瑪德萊娜蛋糕的味道,他在門廊等待弗朗索瓦斯的時候潮溼而陳舊的牆壁散發出的清涼黴味、5點鐘的鐘樓、太陽照臨廣場時的顏色、氣溫、市場上的塵埃、斯萬夫人所用的香水的氣味,以上種種這些,以他的神經系統奇妙地接收到的過往的信息,似乎極其真實而細膩,但實際上也是非常主觀的。那是獨屬於他的神啟時刻!

瑪德萊娜小蛋糕,是普魯斯特追憶似水年華的起點。起初,他不知道這種感覺是什麼,但後來他突然意識到,混雜著蛋糕渣的紅茶的味道,打開了他孩童時代隱藏的記憶之門。每當把祖母送來的蛋糕浸在茶中,往事隨即汩汩而出……上鎖的記憶陡然被觸發,讓人再度與流逝的時間重逢。正如普魯斯特所說:“當人亡物喪、過去的一切蕩然無存之時,只有氣味和滋味長存,它們如同靈魂,雖然比較脆弱,卻更有活力,更加虛幻,更能持久,更為忠實,他們在回憶、等待、期望,在其他一切事物的廢墟上,在它們幾乎不可觸知的小水珠上,不屈不撓地負載著記憶的宏偉大廈”。當童年的氣味和滋味浮上心頭,所有的描述和敘述都是蒼白的,唯有記憶,是最真實的。

如果沒有這種若干年之後的記憶重建,人生中一段時期的事情就會被長久地遺忘了。普魯斯特因為對這種蛋糕的味覺回憶,令他寫出了長篇文學鉅著《追憶似水年華》,因此也將瑪德萊娜蛋糕推上了歷史舞臺,成為一款帶有懷舊情感的小蛋糕。不過,我懷疑是不是每一次,茶水浸過的小瑪德萊娜蛋糕,都能以獨特的氣息和味道,不折不撓的支撐起普魯斯特的記憶巨廈?

重建記憶或許可以分為兩種,一種與視覺和空間有關,比如有人重走某處古村落或歷史遺址,每到一處總是要依賴文字(日記、回憶錄、地方誌與檔案)和語言(與當地老人的談話)來重建遙遠年代某個地方的模樣,這是智性的,需要動用邏輯、耐心和想象力;但另一種重建是偶然的、浮現的、突如其來的,為了恭迎它有時甚至需要關閉視覺,這樣其他感官才能充分打開。這種不由自主的回憶,倏然而至,無法把握,人只能謙卑地去期待。不是每次瑪德萊娜蛋糕都有魔法,人也不是總能得到“重獲時間”的機會。

我們想方設法追憶往事,常常總是枉費心機,絞盡腦汁都無濟於事。它藏在腦海之外,非智力所能及;它隱蔽在某件我們意想不到的物體之中(藏匿在那件物體所給予我們的感覺之中),而那件東西我們在死亡之前能否遇到,則全憑偶然,說不定我們到死都碰不到。普魯斯特找到了他的魔法蛋糕,瑪德萊娜被普魯斯特推上了世界的舞臺,絕不僅僅在於它本身的美味。它更多時候是一種氣味回憶的代名詞,人們因為共鳴而為它著迷—— 畢竟我們人人都有過這樣閃回的記憶。

我在什麼物件上可以體驗到普魯斯特式的震撼瞬間呢?它輕盈、綿密、氣味獨特、小小一枚,卻可以輕易地在深淵般的記憶裡激起千層浪。

6
最新評論
  • 民間故事:書生被無賴欺負,想要上吊自盡,白狐:我送你一本奇書
  • 晴雯與寶玉同住,晚上睡覺時,她穿著打扮什麼樣?