在1997年4月10日晚上11點左右,北京順義區的一所房子裡傳出了兩聲非常痛苦的慘叫,驚動了周圍的鄰居。11日早晨,鄰居們議論著那所屋裡發出的慘叫,又過了7個小時,到了下午3點左右,鄰居們一直不見所房間有新的動靜,覺得可能出事了,才推開門,卻看到一個人面頂南牆,弓著身子,身體都已經僵硬了。法醫驗定為心臟病發猝死,死的很痛苦,是在病痛折磨之中離世的。而這個人就是王小波,當時只有45歲。
王小波的作品那時的王小波沒有什麼名氣,他耗費很多心血創作的《黃金時代》還沒有在大陸正式出版發行。
王小波每天大量精力都耗費在書桌上寫《黃金時代》,生活的事情都交給了妻子李銀河,他全心全意投入到創作之中,可謂是嘔心瀝血。用他自己的話說:“寫《黃金時代)用了我許多時間和才華,寫得很精緻,傾注了我對小說的許多想法。”
終於王小波完成了《黃金時代》,李銀河將他引薦給臺灣著名學者許倬雲,許倬雲認真看過王小波的《黃金時代》的初稿後,給王小波提了很多意見,指出了作品中哪句話多餘,某哪句話不夠凝鍊。並且時刻提醒王小波要勤加練字練句,讓王小波後來的文字更加簡潔生動了。
等《黃金時代》修改好後,許倬雲便把《黃金時代》推薦給《聯合報》連載,竟然獲得了中篇小說大獎。可以說許倬雲是王小波的恩師,也是他的貴人。
王小波多年的心血得到了回報,《黃金時代》的獲獎讓王小波得到了25萬新臺幣的獎金,作品也相繼在中國臺灣和香港出版發行,而且市場反響也很好。
有了錢,王小波就在北京順義買了房子,放棄人大任教的機會,開始做專職的自由撰稿人。他說他想做文人,靠稿費生活。
王小波更希望他的書能在市場更大的大陸發行,王小波和李銀河找了很多的出版社後,但都被拒絕,理由只有一個,這本書的內容尺度太大、描寫過於低俗,不適合出版。
王小波很失落,李銀河依偎在王小波身上鼓勵著他,他們又繼續尋找合適的出版社。事情終於迎來轉機,不過出版社提出書可以印,但不能走官方渠道發行,也就是說不能在正規書店等渠道售賣。
看到希望的王小波欣喜若狂,趕緊答應下來。此後王小波和妻子一起,帶著厚重的書籍,走在北京的大街小巷向每個書報攤兜售這本《黃金時代》。
1997年4月10日,王小波心臟病突發去世。5月,文學界召開了一場專為王小波舉行的學術研討會,會中重申了王小波作品中“性”的意義。會議還指出,王小波筆下大膽直白的描寫,不只是對頹廢日常化的生活態度,而是精英化的價值倫理,不應該被人們帶著有色眼鏡去看待,而應該從藝術的角度去剖析。
經過研討會反思過後一個月,王小波的時代三部曲《黃金時代》、《白銀時代》和《黑鐵時代》就同步發行了,一經發行便受到眾多人的追捧。書籍的銷售場面火的一塌糊塗,曾一度脫銷,當時共發行了24萬冊。
社會科學出版社的編輯白樺讀後評價道:“《黃金時代》把以前所有寫性的小說全斃掉了!”
著名主持人魯豫也曾說:"王小波的文字,有著無堅不摧的那種破壞力,但是又有著超強的癒合力,喚醒能力。"
高曉松把王小波稱之為“中國的卡夫卡”,說王小波在他心中如神一般存在。
作家馮唐說自己是王小波的門下之犬。
這一幕王小波已經看不到了,但是他或許會得到這個訊息,因為出版社趕在他葬禮前,趕出了3本書出版的封面,與他一起火化了。
王小波的妻子李銀河王小波死的時候,李銀河正在劍橋大學做訪問學者,得到訊息的李銀河趕回來北京。李銀河陷入無盡的悲傷,她的心碎了。
“你的名字美極了。真的,單單你的名字就夠我愛一世的了。”
“做夢也想不到我把信寫在五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你,是一支唱不完的歌。”
“你知道嗎,一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。”
“不敢怨恨你,就是你做出什麼樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。”
王小波是一個寫情詩的高手,他的情詩如同他的作品一樣讓人賞心悅目。李銀河就是被王小波的文字征服,一想到王小波的情書,李銀河眼中都會泛起幸福的淚花。
不過李銀河是幸運的,在王小波去世三個月後,在一次聚會中李銀河遇到了“他”,一位計程車司機。在“他”愛的攻勢下,沉淪在失去王小波的苦海中的李銀河看到了彼岸。讓李銀河拋下了階級層次、貧富貴賤,也不管美醜年齡,甚至使性別都變得無足輕重。
“他”告訴李銀河,有段時間,他只要想到我,身體就出現一股熱流,這熱流從心口一直向下,貫穿全身,燒得他無可奈何。
李銀河欣然接受了,李銀河感覺那是一種強橫的力量,使人不得不臣服於它,即使是堅冰也不得不在這股熱流的衝擊之下融化。
耳鬢廝磨時間長了,我們兩個人合二而一,變得像一個人一樣,愛情成為親情,就像渡過了激流險灘的小船,徜徉在寬闊平靜的水面上。日子像流水般逝去,心中不再有波瀾起伏,但是日子過得平靜熨帖,其樂融融。
後來兩人又收養了一個孩子,一家三口幸福的生活在了一起。
李銀河作為社會學家,一直致力於社會研究,她曾提出性工作者無罪化、為“教授換妻案”辯解,提出“自願,隱私,成人”等等,引發了社會各界的關注。
王小波的弟弟王晨光王小波的弟弟王晨光,是一位有機化學博士,在美國大學做關於癌症的研究。在王小波去世的第二年,在美國街頭的夜晚,王晨光照常開車回家,可是車子到了半路上熄火了,怎麼也打不著火。王晨光下車到附近尋找人來幫忙,在一個小理髮館旁的汽車站牌邊上,他遇到一個黑人,王晨光給黑人5美元想借手機用下。結果那個黑人看到王晨光的錢包裡有很多錢,突然把王晨光打倒在地,拿出匕首抵住了王晨光的脖子,衝王晨光大喊,把錢都給他。
這時路過一輛汽車,黑人害怕敗露,刺了王晨光一刀就跑了,沒想到王晨光就這樣被黑人一刀封喉,死了。
王家一連失去了兩個人,這就像王小波在《黃金時代》裡說的“人活在世上,就是為了忍受摧殘,一直到死。”不過王小波是樂觀的,後面他還有一句“想明瞭這一點,一切都能泰然處之。”
時隔多年,《黃金時代》、《白銀時代》和《黑鐵時代》三部曲,如同藝術作品依舊熱銷。王小波以他那“黑色幽默”的文筆,尤其他那聊天式的“小波體”自成一派,展現出不一樣的中華文化。
有人曾說如果王小波在世的話,他可能是先於莫言獲得諾貝爾文學獎的中國作家。還有人說賈平凹是以俗的方式寫內心的實,王小波以表面的俗寫內心的真。
我們能從他的書中看出對某些事情的諷刺與荒唐,就像王小波在書裡說“人生是一條寂寞的路,要有一本有趣的書來消磨旅途。”
這套精裝正版《黃金時代》、《白銀時代》和《黑鐵時代》三部曲,原價143元,現價只要98元,也就是一場電影票的錢,卻能感受到王二的快樂之源,何樂不為呢?