兩千多年前，柏拉圖就說過，“上帝將以幾何的形式永存。”

從一點一線開始，以無窮無盡結束。

幾何看似簡單，卻能延伸出最複雜多變的邏輯。

在自然界，有六邊形的蜂巢和雪花，有黃金比例的鸚鵡螺。

在人類文明伊始，便有線形的長城，三角的胡夫金字塔，和長方狀的帕特農神廟。

幾何是無形的規則，有著和宇宙同樣長的壽命。

過去人們崇拜和迷戀幾何，現在人們運用並欣賞幾何。

從矇昧到求索，是更迭的人類，永遠的幾何。

人與幾何的關係，可以追溯到幾千年前。人類早期的世界觀，往往是通過幾何來構建的。

中國人對世界的理解，可以用方與圓來表示。

宋玉在《大言賦》裡寫道，“圓天為蓋，方地為輿”。圓代表了整體和統一，是順從而包容的的；方則是圓的推演和發展，包含了秩序和規則。

這個觀念，可以追溯到由八卦圖所推演出的“天圓地方圖”。其中外部環繞的卦象，代表天的運轉規律，而中間方形排列的卦象，則代表地的運轉規律。

日月等天體都是在周而復始、永無休止地運動，好似一個閉合的圓周無始無終；而大地卻靜悄悄地在那裡承載著我們，恰如一個方形的物體靜止穩定，便有了“天圓地方”的說法。

埃及人對世界的解讀，則是用圓與三角。而這個符號，一直影響西方世界至今。

由三角形和圓形組成的荷魯斯之眼，又被稱為真知之眼，代表著分辨善惡、捍衛健康與幸福。埃及人通常用它來計數，將其分割為“2、4、8...64”的等比數列。

這串數字也同八卦圖不謀而合。

埃及人的荷魯斯之眼，到後來逐漸演化為上帝之眼，代表“上帝”監視人類的法眼，常見的形式為一顆被三角形及萬丈光芒所環繞的眼睛，以出現在美國國徽及一美元紙幣的背面而廣為人知。

這個符號後來也被共濟會、越南高臺教等組織所用。一方面，它的三角形部分代表著至高無上的真理，另一方面，圓形似眼的部分，也在訴說著那些人類無法探知和超脫的更高階大的存在。

在伊斯蘭教建築中，幾何無處不在。

如德黑蘭的伊瑪目霍梅尼清真寺，便是以十六角星紋為中心，秩序地向外延伸為八角、四角等星紋，並同其它幾何紋路相互巢狀，組成更巨集大的幾何圖陣。

而在伊斯蘭教中，幾何同樣也意喻著哲學和宗教思想。圓形是源頭和整體，象徵著至高完美的真主，和一切的開端。而正方形是從圓形演化而來，代表著四方、四季、四元素等看似數不盡，實則共通的萬物。

方圓也好，荷魯斯之眼也好，又或伊斯蘭教的幾何紋，都是古人在科學技術成形前，憑藉自身觀察和經驗，以及懷揣著對神性的嚮往，所形成的符號和象徵。

日本神僧仙厓義梵，也曾把世界歸結為三角形、圓形和正方形三種形態。

可見儘管不同的地域，有不同的幾何信仰，最後的闡釋卻有著驚人的一致性。

也許，這便是某種不可知的神祕真相吧。

最早的人們是在通過幾何去想象，因此幾何往往和宗教、鍊金術、血祭和神聖聯絡在一起。

而公元前300年，歐幾里得寫下的《幾何原本》，是最早從理性視角認識世界的作品。真正將幾何同聯絡在一起的，是達·芬奇。在他之後，幾何成了一種科學。

達·芬奇最著名的代表作之一《維特魯威人》 由一個圓圈、一個正方形和一個裸體男人構成。男人的伸展姿勢同時也代表了“十”字型和五角星。

現代以來，這幅畫多被各種文化作品視為神祕學的象徵符號，但事實上，這可以說是最早的將人體完美比例構成展現出來的作品，是幾何科學的代表。

達·芬奇迷戀幾何，稱其是解開宇宙祕密的密碼。

他不但在自己的畫作中從充分利用幾何構圖，還利用它解決了中央圓屋頂建築物的設計和理想城市的規劃問題，在麥哲倫環球航行之前，就計算出了地球的直徑為7000餘英里，並且巧妙利用幾何構造，設計了潛水艇、飛行器等概念圖。

也難怪，有人稱達·芬奇是天外來客，又或者未來穿越者。

另一個用幾何解密宇宙的人是開普勒。

他曾寫過一本捍衛哥白尼學說的作品《宇宙的神祕》。在裡面展示了黃道十二宮圖中土星和木星的定期相遇，並在一個多面體上，按照一定的比率將內切圓和外切圓相連，說這可能就是宇宙的幾何基礎。

事實上，胡夫金字塔從建立至今，也一直有人在從科學的角度對其進行解釋。

如金字塔底正方形的邊長*2÷金字塔的高，恰好約等於3.14，也就是π。

胡夫金字塔底邊長230.36米，為361.31庫位元（埃及度量單位），大約是1年的天數。

......

這些測量、觀察和總結，代表了人們從矇昧幾何時期，到科學對待幾何的過渡。

也許它們放在現代是不夠嚴謹的，但卻有著別樣的神祕和浪漫。

開始用科學眼光看待幾何的人類，也是走出童年時期，步入青年的人類。

20世紀，人類掀起了一場從繪畫到設計，再到建築的美學革命，顛覆了十幾個世紀以來的審美觀念。而這場變革的主角，便是幾何。

在1915年名為“展示0.10（0.10Exhibition）”的展覽中，俄國藝術家馬列維奇展出了一副只繪有黑色方塊的作品。

他將自己的作品稱為“至上主義”，並在同名宣言裡這樣說道，

“藝術不再服務於國家或宗教。它不再描摹歷史中的道理，它想和客觀的物性分道揚鑣。它相信自己可以脫離事物而存在，為藝術而藝術。”

儘管這段話帶著馬列維奇的極端個人色彩，但它確實傳達了那個時期的美學變革特點：更加追溯本源，以及更加追求功能性。

在這兩個原則下，在一戰和二戰期間，各種新風格流派層出不窮。它們的共同之處是，都對幾何有種狂熱的痴迷。

那個年代最先鋒的設計師和藝術家，往往使用簡潔的幾何和明亮的色彩挑戰傳統審美。

比如被視為荷蘭風格派代表人物的裡特費爾德，用“紅藍椅”和“Z”形椅，挑戰並改寫了當時的設計潮流。丹麥設計師潘東更是索性用純粹的幾何體，立方體、圓球或圓柱體等，撰寫了家居設計的新篇章。

現在，幾何已經成為現代美學的重要組成部分。被用到極致的幾何，既成為了自身的表達方式，也成為了時代的風向標，和領域的大師。

善用圓點的草間彌生，幾何對她來說是情緒的一個出口；玩轉於立體與平面之間的三宅一生，把幾何打造成了一個品牌符號。

而離我們最近的，同時也是將幾何應用最大化的，要屬建築大師貝聿銘。他的所有作品——從商業摩天樓到藝術博物館——都代表著前衛與保守之間的一種謹慎的平衡。

曾被法國名流界萬般指責的盧浮宮金字塔，在建成後成了巴黎的又一個建築神話。

毗鄰拙政園和獅子林的蘇州博物館，用幾何樣式的水墨建築，將古今風情無縫銜接。

貝聿銘展現了當代幾何之美的最高形態。隨著人類文明的成長，現在的我們已經褪去了對幾何盲目的崇拜，和直覺式的呈現。幾何成為了一種審美方式，代表著人們對極致的追求，和對自然的敬仰。

幾何在今天，已不再是原始崇拜和本能信仰，它被人們用理性和創造的思維，賦予了更多的意義和價值。

我們為什麼痴迷幾何？

也許電影《2001太空漫遊》可以給出答案。

影片裡，有一個不容忽略的非人類主角黑石碑，它的每次出現都引導著情節走向。

有一種解讀是，黑石碑象徵了無形的上帝，是宇宙的終極。

而這個終極的形態，就是一個黑色的長方體。

簡單的幾何，囊括了複雜永珍。

寰宇無盡，人類短暫，幾何永恆。

編輯丨末宴

-參考資料-

《圓與方》

《從功能主義開始》

《建築裡的幾何美學》