每個人的心中，都有一個想要抵達的遠方。因為好奇和嚮往，我們用旅行的方式來探索這個世界。我們浮光掠影般地走過，然後又回到原來的日子，以為這就是旅行的全部意義。

有人說:未經凝視的世界是毫無意義的。或者可以換個說法：未經駐足的世界是毫無意義的。正因為有了人的駐足、停留，這個世界才變得生動和豐富。

雖然我們並沒有機會去觸及每一種人生，但是，幸好還有書。我們可以跟隨作者一起去旅行、深入、駐留，書中那些鮮活而包含深情的文字，將呈現給我們一個從沒見識過的世界。

當代作家李娟所著的《冬牧場》，就是這樣一本書。

為了完整地呈現這段罕為人知的生活，2010年冬天，李娟跟隨一家熟識的哈薩克牧民深入新疆阿勒泰南部的冬季牧場，度過了三個多月的荒野生活。

出生在新疆的四川姑娘李娟，在新疆最北端的阿勒泰度過了一大段童年。她文筆清新，充滿靈性，被讀者譽為“阿勒泰的精靈”。

下面，就讓我們與李娟一起，跟隨浩蕩的牛羊、駱駝和馬，去大漠戈壁深處，見識哈薩克人最後的遊牧生活。

在苦難中修煉，是最高階的生活智慧

11月底，李娟跟著牧民居麻一家趕著幾百頭牛、羊、馬和駱駝開始了遷徙。

在茫茫曠野中，兩百公里的路程走了整整三天。

他們每天迎著朝陽出發，騎馬趕牲畜，晚上就在背風處安營紮寨，化雪煮奶茶，吃凍成冰渣子的手抓羊肉。

遊牧民族每年的遷徙距離逾千里，平均每隔4-12天就要搬一次家。

饒是李娟從小生活在新疆，這三天的跋涉也讓她深深感受到無比艱辛，而牧民們卻習以為常，歲月與風沙早已將他們磨礪得無比堅韌。

空曠大漠，毫無可依傍之處，大地就是最有力的庇護所。

牧民們住著深入地下兩米的地窩子，用羊糞砌羊圈和加固住所，簡陋卻溫暖。

千百年來，牧民和牛羊就這樣行走在同一片大地上，緊緊依附著這片土地而生存，一步也不敢擅離。

面對極端惡劣的環境，必須學會在順應中與之抗衡。在書中，李娟為我們展現的，是人與動物的生存智慧，也是人與自然最和諧的畫面。

人生就是一場漫無盡頭的跋涉，我們孤獨而渺小的行走在各自的旅途上，每一處繞不過去的艱難險阻，都是生活對我們的考驗。

面對磨難，除了迎難而上，奮力前行，沒有第二條路可走。

在苦難中修煉智慧，在不可能處尋找可能，或許，當你認為自己再也無法堅持之時，就會發現你已經走出困境，到達了勝利的彼岸。

站在終點，回望來時之路，所有苦難都已化為風景，這就是堅持的意義。

《冬牧場》是李娟第一部長篇紀實散文。她逼真地還原了那個冬天的所有寒冷，展示了在那無邊無際的荒野中，人類用雙手撐開的一小團溫暖與安寧。同時，隨著持續千年的遊牧文化的漸漸消失，她也娓娓道出了內心的焦慮和不安。

勞動和創造，是生命中永恆的主題

讓菸灰缸特別佩服的是，李娟從不認為自己只是來體驗生活的，而是把自己當成牧民的一份子，真正的投入到了勞動中去。

剛到冬牧場，去年的地窩子早已被流沙掩埋，羊圈也塌了。經過大家好幾天的艱苦勞動，撬糞板、砌新牆、運糞渣，終於讓這裡煥然一新。

高強度的勞動令李娟的腰疼得幾乎無法站立，而牧民們卻習慣了忍受身體的疼痛，吃止痛片對他們來說，就是家常便飯。

即使在睡夢中，他們也不能遠離病痛。

在近乎原始的生產方式下，人們習慣了忍受痛苦，也習慣了艱苦的勞動。

牧民的孩子，哪怕只有八九歲，也從不恃寵而驕，從不逃避勞動。

對他們來說，能勞動是多麼令人驕傲，無能則是一件非常羞恥的事。

天幕下，小小兄妹倆揹著雪從荒野深處蹣跚走來，菸灰缸也被這樣的情景深深打動。

在現代社會，雖然很多繁重的體力勞動被科技所代替，但能夠讓人感到充實，產生成就感的，只有辛勤的勞作，而非無所事事的享樂。

路遙曾經說過這樣一句話：人有時要對自己殘酷一點。應該認識到，如果不能投入到嚴峻的勞動中去，作為一個人，你真正的生命也就將終結。

是的，無論在哪個時代，無論是在城市還是荒野，勞動都是人生永恆的主題和目標。

勞動和創造是一件讓生命充滿活力，讓生活更美好的事情，也是一代又一代人傳承下來的寶貴品質。

強大的生命力，來自於苦難的磨礪

在冬牧場中，李娟奮力勞動、大碗吃飯。雖然有很多問題困惑著她，但她儘量自己去慢慢體會和觀察。

對於生活在這裡的人與動物，李娟始終抱有極大的興趣和深深的悲憫。

每一個清晨，飢餓的羊群總會準時出發，去荒野深處尋食枯草。

冬天是孕育的季節，這時的母羊大多已有孕在身。

對於這些平靜而充實的母親而言，這個冬天意義深遠。它們充滿希望地走過大地，那是生命的必經之途。

動物們和人一樣，習慣了忍受苦難。

羊溫順而倔強，哪怕再虛弱不堪，也絕不輕易接受人的好意，到溫暖的地窩子裡去。

零下三四十度的雪地裡，居麻家的牧羊犬生了一窩小狗。在又冷又餓中，它們還是全部掙扎著活了下來。

能在這樣惡劣的環境中生存下來，是大自然優勝劣汰的結果。生命，遠比我們所看到的、所瞭解到的更加堅韌頑強。

面對命運的暴擊，再弱小的生命，也會釋放出巨大的力量。

這種力量的背後，是活下去的本能，是希望。

不管將來會有怎樣的宿命，眼下最重要的，是付出生的努力。

夜灰缸認為，習慣於舒適的生活並非好事，因為它會逐漸瓦解生命的鬥志，讓人在面對生活的狂風暴雨時，很容易心生怯懦，再難鼓起勇氣與之抗爭。

沒有人願意吃苦受難，但吃苦是生活的常態。

我們應該警惕可能發生的不幸，在風雨中歷練出強大的內在，當命運將你逼至懸崖邊時，才能奮力反擊，熬過最黑暗的時刻，贏來生命的曙光。

生命是一場動人的體驗

冬牧場人煙稀少，每平方公里不到二分之一個人，生活艱辛而閉塞。

但哪怕就是這樣的生活，人們也要鄭重地對待，竭盡所能去美化。

地窩子的床榻上鋪著圖案鮮豔的花氈和地毯。裸露的糞牆上掛滿了漂亮的壁毯，使房間顯得體面而溫馨。

哪怕只是出去放羊，居麻也會花很長時間把靴子擦得鋥亮。

一旦有客人到訪，或是出去串門時，大家總是要穿上自己最體面的衣服，絕不會蓬頭垢面去見客。

或許正因為哈薩克牧民有著這樣的信念，才造就了他們樂觀熱情的性格，將顛沛流離的生活過得紅紅火火、有滋有味。

與世隔絕的冬牧場，和現代生活隔著天塹般的距離。

沒有都市的繁華喧囂，也沒有多餘的慾望，荒野中的生活簡單而純粹。

人們只需專注於每日的勞作，專心享受食物帶來的充實美滿，享受溫馨的閒暇時光。

在李娟眼中，蒼鷹飛過天空，馬群賓士過曠野，都帶著令人震憾的生命力。

遍佈荒野的野鼠洞，甚至滿目的枯草，都是絕美的風景，她深深為之而沉醉。

無論多麼平凡的日子，都有它溫馨動人之處。

只要認真對待自己的生活，善於發現自然之美，享受生活之美，就能為寂寞單調的日子增添色彩，從而找到生命的樂趣和意義。

生命就是一場體驗。在漫長的時間和廣闊的空間裡，體驗飽滿的情感，體驗善惡、道德、力量，和一切美好的事物。

在體驗的過程中，不斷豐富自己的人生。

人生的最高境界，是簡單和純粹

在冬牧場的三個月裡，日日夜夜的相處，千絲萬縷的觸動，李娟一直在馬不停蹄地見證和記錄。

在完整地體驗了一個冬天之後，心中的隱憂也越來越多。

這種古老傳統的生產方式一直在萎縮，居麻的兒女都不會繼承父業，他們都有自己的理想，終將走出荒野，去追求自己的人生。

李娟在書中提到，進入冬物場的那年是遊牧的羊群南下進入這片冬牧場的最後一年，從第二年開始這裡就會被劃入禁牧區了。

動盪的生活，繁重的勞動，磨損了牧民的青春和健康。他們也渴望定居，渴望過體面安定的日子，從此不再顛沛流離。

荒野終將被拋棄。牛羊不再踏遍這片大地的每一個角落，貧瘠單薄的土地將更加貧瘠，草籽也失去了使之深入土壤的力量。

人與自然的平衡也將被打破。

為滿足牧民定居後的需求，大量荒地將被開墾成農田，飢渴地吮吸唯一的河流。

河流漸漸斷流，下游湖泊也將萎縮，從淡水湖變成鹽水湖，魚類也會遭遇滅頂之災。

或許，這就是現代生活將要承受的代價，畢竟誰也不會甘心於寂寞艱辛的遊牧生活。羊多草少，超載過牧，脆弱的環境正在迅速惡化。

李娟是幸運的，趕上了牧民的最後一次遷徙。

而以後牧民們的冬天又會怎樣呢？

誰也無法回答。

無論時代怎樣發展，最不應該消失的，是自律而剋制的生活方式。

透過所有的繁華浮雲，迴歸生活最簡單的本質，才是我們應該選擇的方向，也是李娟和她的《冬牧場》帶給我們的思考。

人畏因果，萬物有情。

只有靜下心來，才能體會生活，沒有什麼能狗阻擋時間的車輪，但我們可以用自己的方式去感悟，讓時間緩慢而又深深地消失。

無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過去”。生命遠比所看到的、所瞭解的更結實，更頑強。

人之所以能夠感到“幸福”，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。