聶紺弩，新中國著名詩人、散文家、 “20世紀最大的自由主義者”。曾與魯迅、胡風、蕭軍、蕭紅等一起創辦了《海燕》雜誌。聶紺弩在小說、詩歌、雜文、散文、古典文學研究方面的貢獻，是繼嚕迅之後的第二人。魯迅說“救救孩子！”聶紺弩說“孩子救救我們”。魯迅撰有《我們怎樣做父親》；聶紺弩寫下《怎樣做母親》……

除了在文壇上聶紺弩有著非比尋常的成就，他與妻子周穎在坎坷動盪歲月裡的真情也令人動容——

作者／田裡

愛情追逐：詩樣男子牽手明媚女子

1903年1月28日，聶紺弩出生於湖北省京山縣城。聰穎的他從少年時代就開始寫詩，並在《大漢報》上發表詩作。1921年，聶紺弩考入上海高等英文學校，他勤奮刻苦，學業優秀，參加國民黨後，便到福建泉州國民革命軍“東路討賊軍”前敵總指揮部任文書，後出國到吉隆坡，在運懷義學擔任教員。1926年初，聶紺弩受國民黨派遣入蘇聯莫斯科中山大學，次年蔣介石“四·一二反革命政變”後，作為國民黨員被遣送回國，聶紺弩在南京國民黨中央黨務學校任訓育員。而此次的被遣送，卻成就了聶紺弩與妻子周穎的一段如詩姻緣。

周穎，原名之芹，11歲時因不堪後母之威，隨姐姐周之濂自河北南宮老家到天津唸書。周之濂與周恩來、鄧穎超、郭隆貞等都是覺悟社最早的成員。周穎1926年自天津女子師範學校畢業後，到南京考取了國民黨政府以培養各級骨幹為宗旨的中央黨務學校（後改為中央政治學校）。周穎文雅漂亮，性格開朗，一口流利的國語讓很多人對她佩服不已，因此學校讓她擔任第一學習組組長。

那時，學校每個學習組配有一名訓育員，這些人多系自莫斯科留學歸來的幹部，聶紺弩恰巧安排在周穎所在的小組。當這位熱情又好學的姑娘第一次看到一身西裝革履的聶紺弩時，先是眼睛一亮，隨後那顆少女的心加快了跳動的節奏。周穎當天就在日記裡寫：“我第一次看到他，就有一種異樣的好感。我每次給訓育處寫彙報，都把他寫得像一朵花似的好。”

訓育處主事者似乎知道周穎小組長的心思，又派聶紺弩到第一小組輔導了兩三次，最後終於正式聘任他為小組訓育員。

聶紺弩被聘為周穎所在小組訓育員後，周穎一有空就往訓育處跑，目的是想多看聶紺弩一眼，能與他多講幾句話。轉眼到了寒假，學生必須離校，周穎只得住到一個朋友家。整整一個假期，周穎時刻思念著聶紺弩，每天都算計著開學的日期。

返校第一天晚飯後，周穎在校門口巧遇剛自上海回南京的聶紺弩。聽說聶紺弩未吃晚飯，周穎靈機一動說：“我也沒吃呢，我跟您一起吃吧!”兩人來到鼓樓附近一家小飯館，邊吃邊聊一陣後，周穎直截了當地說：“我喜歡你！”“啊！”聶紺弩一驚後再不說話。“咱們到玄武湖走走吧！”飯後，周穎又主動提議。“好！”聶紺弩的回答仍是一個字。

聶紺弩和周穎，一個郎有情一個妾有意，兩人在一起是理所當然的事。雖然當時的校風不贊同師生戀，但周穎性格豪放，從不拘泥於形式。不久，他們的師生戀就被暴露了，好在此時聶紺弩已調至中央通訊社工作，兩人在校外自由來往，也就無人干涉了。

沒有了任何束縛，聶紺弩和周穎就這麼快快樂樂的在一起了。戀愛的時光總是無限美好的。周穎對聶紺弩的照顧和呵護細緻入微，而聶紺弩表達情感的方式卻顯得些許內斂，嘴裡從來不對周穎花言巧語，他的愛雖然安靜而沉默，卻讓周穎覺得無比舒服、愜意和溫暖。

聶紺弩用自己的方式關心著周穎，兩人在一起一走就走了兩個年頭。1929年春季的一天，在鼓樓附近的一家小飯館，諸多友人為這對戀人舉行了簡單的婚禮。

動盪人生，唯有愛情緊相隨

婚後不久，周穎就去了東京帝國大學留學，離開聶紺弩的時候，她心裡是一千個一萬個不捨，聶紺弩就寬她的心，說：“去吧，等革命成功了，以後咱們有的是好日子過。”就這樣，周穎戀戀不捨地去了日本，兩人過上了兩地分居的日子。

1931年“九一八”事變後，聶紺弩因組織“文藝青年反日會”為當局不滿，為避免被捕棄職逃亡日本，這一次的逃亡，也為他和周穎相聚創造了機會。1933年2月，因參與日本左翼文化運動，聶紺弩夫婦與胡風等被捕入獄，7月一起被驅逐回國到上海，從此即參加上海“左聯”的活動，為理論研究委員會主要成員。

這時的周穎已經懷孕。第二年春天，周穎順利產下一名女嬰，聶紺弩在興奮之際為孩子取名為海燕。

1936年初，已離開《中華日報>副刊《動向》的聶紺弩，致函魯迅，說要辦一個文學刊物。恰好此時蕭軍、胡風等人也有這個願望。魯迅對胡風說：如果每人各辦一個刊物，分散了戰鬥力，不如大家合辦。經魯迅、胡風、聶紺弩、蕭軍、蕭紅、吳奚如、周文等一起商定，創辦了《海燕》雜誌，胡風負責組稿，聶紺弩聯絡印刷發行。《海燕》第一期署名“史青文編”，出於聶紺弩的創作。

聶紺弩的事業越做越好，離不了周穎的鼎力支援，除了在革命事業上，周穎是有忙必幫，家裡和孩子的事，完全不需要聶紺弩操心。

由於工作關係，聶紺弩經常外出，周穎一個人在家裡帶著小海燕。一次，小海燕高燒不退，周穎深更半夜將小海燕帶去醫院，經過醫生的檢查，小海燕得了腦膜炎。周穎急哭了，她想到了遠在外地的丈夫，心想著：我一定要把女兒照顧好，不能再讓老聶來擔這個心。

就這樣，小海燕住院期間，周穎一個人不顧晝夜的照料，而這些，聶紺弩絲毫不知情。待他回來的時候，小海燕的病已經好了，周穎依然對此隻字不提。漸漸地，小海燕長大了，聶紺弩和周穎心裡的擔子也終於放了下來，可就在這個時候，全國發動清理“胡風反革命集團”運動，聶紺弩作為胡風的老朋友，於1955年7月被隔離審查，人民文學出版社已印刷好的《紺弩雜文選》停止發行，次年5月他受到開除中共黨籍留黨察看和撤職處分。

這樣一來，讓周穎慌了神，她到處尋求幫助，可是在那樣一個社會，有誰會有那麼大的膽量和力量去幫助一個被隔離審查的人呢？

1957年，時任全國政協委員、國民黨革命委員會中央委員的周穎響應共產黨的“整風”號召提意見，被打成“右派分子”；聶紺弩因幫她修改過發言稿而受株連，次年初也被劃為“右派分子”，與中央國家機關1300多名“右派分子”一起被遣送到黑龍江北大荒“勞動改造”。

聶紺弩在北大荒勞動時以“縱火”罪坐監，周穎至虎林探監，當看到聶紺弩時，周穎當場大哭，她看著丈夫穿著破爛不堪的衣服，被人欺負，心像刀絞一般疼。她跑到丈夫跟前，扶起丈夫，拍了拍他身上的塵埃，痛苦得說不出一句話來，反倒是聶紺弩，擠出一絲笑容，告訴妻子：“別難過。”

後來聶紺弩被判了一年徒刑。聶紺弩出獄時，出於對妻子的感激和理解，聶紺弩寫了一首《對鏡》贈給周穎。前面有一段序：“出獄初，同周婆上理髮館，攬鏡大嚇，不識鏡中為誰，亦不知周婆何以未如葉生之妻，棄其帚而遁也。倉促成詩若干首，此其記得者。”

此時的周穎，雖沒有了少女情懷，卻依然為聶紺弩的才情感動落淚。

動盪的社會，唯有愛情顯得那麼堅不可摧，聶紺弩和周穎經歷過無數風風雨雨之後，卻依然逃不出牢獄之災。1967年1月25日，聶紺弩以涉嫌“現行反革命”罪被捕入獄，直至1976年10月10日因“特赦”獲釋，由周穎從監獄中接回北京。

悵然失措，生命盡頭拾愛歸

出獄後的聶紺弩，以為從此便可享受天倫之樂了。可是回家已經一個多月了，也不見女兒海燕來探望，每當他向周穎提起女兒時，周穎都吞吞吐吐地告訴他，女兒現在不在北京，轉過頭，周穎只能獨自抹淚。

原來，就在聶紺弩出獄前的一個月，海燕自殺了，死因不明。海燕的丈夫小方被批鬥，其所在單位領導和群眾一致認為他對妻子的死負有不可推卸之責。沒幾天，小方也自殺了。周穎對聶紺弩瞞著這宗命案，謊稱海燕出差在外。

聶紺弩總覺得女兒遲遲不來，事有蹊蹺，他思女心切，很快病倒在床。

過了半年多的時間，經家裡幾個知情人的商量，覺得總瞞下去不是個辦法，雖然周穎一再阻止，但是聶紺弩的大姐說：“他也不是個承受不了打擊的人。”於是決定由大姐找個單獨的機會告訴他。

終於找到了一個機會——大姐靜靜地講，聶紺弩默默地聽，他們的眼睛裡都閃動著淚花。當晚，聶紺弩徹夜無眠。第二天早晨，周穎走進丈夫的臥室，只見紺弩面朝牆壁睡著，半邊枕上猶有溼痕。桌上的煙盒空了，地上有一堆菸頭。筆筒壓著一張薛濤紙，紙上是一首七律詩。

雖然女兒的死已是不能挽回的事實，但在聶紺弩的心裡，仍藏著一個死亡之謎，即女兒為什麼要自殺？

周穎知道要丈夫解開心裡的這個疙瘩是件不易的事，她時時陪在丈夫身邊，為他泡茶，揉腿，兩人對望的時候，她會扯開自己已飽經風霜的臉，給丈夫一個安慰的微笑。每當這個時候，聶紺弩總會輕輕拍拍周穎的手，沉沉嘆一口氣，然後轉身睡著。

一個晴朗的午後，周穎在聶紺弩的桌上看到這樣一首詩一一“願君越老越年輕，路原崎嶇越坦平。膝下全虛空母愛，心中不痛豈人情。方今世面多風雨，何止一家損罐瓶。稀古媼翁相慰樂，非鰥未寡且同行。”那個時候，周穎就知道，聶紺弩從來就是一個堅強的人，他不會被任何打擊所擊倒。

為了丈夫，周穎從不怕受任何委屈，可也正是因為這種付出，卻也讓聶紺弩聽進了外人的風言風語，心生懷疑。1980年，聶紺弩病了，病得不輕，住進了醫院。他早年的好友朱靜芳、陳鳳兮等一起去探視。周穎告訴朱靜芳：老聶住在郵電醫院。她們去了，還買了許多補品。聶紺弩見到這幾個大姐，非常高興。

趁著周穎到外面買晚報的工夫，他用一種自嘲的口吻對朱靜芳說：“朱大姐，你知道嘛，我住這個醫院是沾了老婆的光。我現在不僅是沾了老婆的光，而且還沾了朱學範的光呢。”

原來，聶鉗弩是誤會了朱學範與周穎之間的關係。朱靜芳知道周穎和朱學範在總工會、郵電部是幾十年的同事、朋友和上下級關係。勸慰道：“老聶，你說這話，我可要批評你兩句了。周大姐透過朱學範，讓你住上最好的病房，給你找到最好的大夫，又怎麼不對啦！”陳鳳兮也附和著朱靜芳的觀點。

聽到這樣的話，聶紺弩沉默了。聶紺弩是個固執的人，心裡有了疙瘩，他就不願對周穎示好，哪怕是周穎再怎麼順著他依著他，他都熟視無睹。

周穎幾年如一日地對聶紺弩細緻入微地照料，也漸漸融化了聶紺弩的心，一次為聶紺弩喂完飯後，周穎輕聲地說：“老聶，你心裡對我有想法那麼多年了，難道現在還放不下嗎？我周穎這一輩子，心都只跟著你，現在都是一隻腳踏進棺材的年紀了，心裡還憋著這麼大的委屈，你如何對得起我？”

看著老淚縱橫的老伴，聶紺弩隻字不說，只是緊緊抓住了她的手，這一抓，頓時暖了周穎的心，她在心裡告訴自己：這一輩子，再多苦難，也都值了。之前漫長的監獄生活和痛失愛女的打擊，嚴重地戕害了聶紺弩的身心。他的身體狀況越來越糟：腿部肌肉日漸萎縮，發展到手臂也不聽使喚，一條腿已經不能伸直，連腦袋從枕頭上抬起來的力氣都沒有了。每天只能靜靜地躺在床上。他拒絕住院，最後，連吃藥也拒絕了。11月10日，他在紙上歪歪扭扭、模糊不清地寫下《雪峰十年忌》詩二首，遂成絕筆。

1986年3月26日，下午4點25分，聶紺弩終於走完了他的人生旅程，溘然長逝於北京協和醫院。據說，3月26日這一天，他對守候在床邊的周穎說：“我很苦，想吃一個蜜橘。”

周穎剝了一個蜜橘給他。他一瓣一瓣地把蜜橘全吃了下去，連核兒都沒吐。吃完後，他說：“很甜，很甜。”接著，就睡著了，睡得又香又沉，再也沒醒過來……此時的周穎，手緊緊被聶紺弩抓著，她的心已沒有了痛苦，她知道，丈夫那麼安然地離開，是一種福分，而她，也終將會去陪伴他的。

1990年，己年過八旬的周穎到中南海去拜訪鄧穎超，她倆互相攙扶著，漫步在花前，邊看邊談，談到年輕時在天津一起奮鬥，也一起看過花。當鄧穎超提起已過世的聶紺弩時，周穎含著淚花，望著遠方，一臉的微笑。

1991年1月，周穎病逝。走的那一刻，她兩眼緊閉，面容安詳，而她和丈夫聶紺弩的詩樣愛情也成為後人相傳的佳話。

2004年，在章詒和出版的《往事並不如煙》-書，對聶紺弩與周穎夫婦的晚年生活進行了描述。在她的筆下，聶紺弩是寂寞的，孤獨的，生活充滿了悲愴和窠臼，甚至他與周穎的感情並不那麼美好，更多的是在無奈，困苦中糾結，他們也許相互怨懟，但是他們也互相牽掛：他們也許相互背離，但是他們也互相扶持到老。這就是在那個時代下，他們相扶相持的最好註腳。

2011年10月的一個下午，筆者再次閱讀了《往事並不如煙》一書，還是那樣感傷，而卻感動於聶紺弩與周穎厚重的感情，於是有了這篇文章，我不想去翻閱那段歷史，更沒有資格去評說其是與非，但他們的詩樣人生、革命情懷的婚姻是值得尊敬的。