“奄奄黃昏後，寂寂人定初。我命絕今日，魂去屍長留！攬裙脫絲履，舉身赴清池。
府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。”這是中國古代著名文學作品《孔雀東南飛》當中的最後悲劇結局，兩個有情人因為父母的強行拆分，導致兩人都殉情而死。讀完這個故事，我們不禁為這一對鍾情的夫妻而感到悲哀。
然而，站在我們現在這個時代來看，有情人能夠為了感情而堅持，乃至於殉情而死，這在於現在的這個社會似乎又是另外的一種“喜劇”。反過來說，假如《孔雀東南飛》當中的女主角或者男主角背叛了愛情，去趨炎附勢，那不更是一場令人傷心的悲劇嗎？所謂人心不古，世風日下，如今殉情之悲劇已經少見了，而背叛之悲劇卻時常有之。
民國時期，是一個思想特別活躍的時期，現在也流傳下來了不少當時的才子佳人的故事。但是民國同時也是一個傳統崩潰的時代，這其中崩潰了不少壞的東西，但也崩潰了不少好的東西。故事就是發生在這樣的一個背景之下。她收到來信：母病速歸，戀人：是圈套，別去！她不信最終後悔一生。
我們都知道，金庸的原名叫作查良鏞。他這個家族是一支清朝時期的大家族，在清朝即成為了顯貴，到民國的時候當然也是繼續了飛黃騰達了。所以出名的人物並不止有金庸一個人，當時還有一個著名的文學家筆名叫作穆旦。因他原名為查良錚，出生於1918年，是金庸的堂哥。
查良錚與金庸的興趣不同，金庸一生的主要創作是集中在武俠小說上的。而查良錚則一開始就與愛國主義沾上了關係，1929年的時候，他在南開中學讀書，不久之後聽說了日寇入侵中國的事情。他憤恨不已，揮筆寫下了《哀國難》。由於強烈的愛國主義精神和不錯的文采，查良錚愛上了文學。
所以雖然他在1935年進了清華大學地質專業，但是不到半年就給自己轉專業，改成了學外文系，在讀外文系的過程當中，他同時還積極的加入了愛國文學創作當中。他在大學期間大量的向《大公報》副刊、《文聚》、《清華學刊》上發表了許多文章，其中不少是抨擊侵略者的文章。
少年、青春、熱情，漸漸的讓穆旦在文學界闖出了一些名聲，同時還遇到了自己的紅顏知己——萬衛芳。萬衛芳是燕京大學的學生，但是當時燕京大學和清華大學都因為戰亂而南遷，同時還在南遷的過程當中合併了，所以二人漸漸也成為了同學。加上穆旦小有才氣，萬衛芳也是一個青春少女，二人漸漸墜入了愛河。
不同於穆旦是一個橫亙清朝幾百年的大家族子弟，萬衛芳的家世並不是特別顯赫。所以他們的結合在當時肯定是遭遇了家人的反對的，查家對於這種門第尤其看得重要，當年徐志摩就因為不講門第被他們家好生諷刺了一番（徐志摩是金庸的表哥），在他死後還給徐志摩送了一副輓聯：
“司勳綺語焚難盡，僕射餘情懺較多”
大概意思就是罵徐志摩娶了個不乾淨的女子，太風流了。徐志摩後面娶了陸小曼，拋棄了自己的正妻張幼儀。而陸小曼出身不高，張幼儀是與他們家門當戶對的“大戶”。所以出身在這樣的一個家族，穆旦與萬衛芳的戀愛肯定是有很大的麻煩的，但是這時候二人確實是郎情妾意，一起讀書，一起翻譯，一副琴瑟和鳴的樣子。
但是不久之後，萬衛芳的母親就催促她回去完婚，因為她母親很早就給她定了一個娃娃親，而男方又是一個有錢人家的公子（她母親一定不知道，穆旦也是有錢人家的公子）。對於這樣的包辦婚姻，當時接受了現代教育的青年男女都是不喜歡的，比如魯迅就很反感，所以萬衛芳把這種情況告訴了穆旦，並表示自己非穆旦不嫁。
穆旦對此也表示理解，並且兩人的感情仍然如火如荼。不料這時萬衛芳的母親突然來信，說自己病危，讓萬衛芳快快回家。萬衛芳照樣還是把這事告訴了穆旦，穆旦對此表示非常擔心，因為當時許多父母用這種辦法逼著子女回去完婚，比如前面提到的魯迅先生也是被這樣騙回家與朱安完婚的。
所以，作為萬衛芳的男友，穆旦就對她說：別去，是圈套。然而，這是一個沒辦法破解的圈套，即便萬衛芳真知道這是個圈套也要回去，她總不能揹著不孝的罵名在這裡繼續跟男友郎情妾意吧？何況，聽說自己母親患病了，她早就心急如焚了。所以她沒有聽從穆旦的勸說，毅然選擇了回去，並且承諾儘早趕回來陪穆旦。
回去之後，穆旦等了許久，沒有等來萬衛芳回來的訊息，倒是等來了萬衛芳成親的訊息。他從朋友那裡得知，男方許諾送萬衛芳出國留學，於是她便嫁了。不管如何，我們知道此時穆旦的心情肯定是非常不好的，萬衛芳既沒有給他書信解釋，也沒有傳個口信，就這樣把他給忘記了，放誰身上也不好受。
萬衛芳果然出國了，她與丈夫定居美國，可惜，她的丈夫有錢卻沒有生命享受這種幸福，不久去世，留下了萬衛芳一個人在異國他鄉，不僅如此，她還要撫養兩個孩子，生活過得非常悽慘。這時候她非常後悔沒有聽穆旦的建議，也很後悔自己沒有選擇穆旦。不過，萬衛芳在後面似乎又有了一次機會。
萬衛芳就這樣抱憾終身乃至於精神錯亂，最終她的孩子也死在了精神錯亂的她手上，鬱鬱而終，可以說是非常悲慘了。相比起這樣的故事，筆者倒是覺得《孔雀東南飛》反而是個喜劇，起碼他們倆人都是堅持了自己的感情。而穆旦與萬衛芳這對情人，最終竟然走到了這種悲慘地步，實在是比《孔雀東南飛》還要悲劇。穆旦晚年也不幸，59歲即鬱鬱而終。