魯迅《野草》裡的“過客”形象，不僅出現在《過客》裡，也閃現在《野草》的多篇其他作品中。可以說，《野草》裡的貫通式人物“我”，最基本的特質和形象符號，就是“過客”。也可以說，《野草》所表達的複雜思想，很多就附著在“過客”形象上，種種激昂、悲傷，奮然、寂寥，覺醒、迷茫，都透過“過客”式的人物，透過“在路上”的經歷描寫來呈現。這種經歷，通常具有相遇、對峙、告別的特點。《過客》是全方位、“全流程”的三段式經歷。過客遇到了老翁和女孩，雙方進行了一番時虛時實的對話，最後是“過客”的告別。

　　其他篇章未必是完整呈現，但都具有這樣的特點。《影的告別》，“人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別”，全篇都是“影”的獨白，但這獨白是有物件的，即“形”，事實上是一場對話。最後的告別也是宣言式的，並沒有“實”寫。

　　《求乞者》是“我”與一個孩子的相遇。雖然沒有兩人之間的對話，但間接的描述已經讓人感到“對話”正在進行，或是哀呼，或是手勢，都是“語言”。而且“我”的“煩膩，疑心，憎惡”已寫明瞭現場發生的對峙。“我將用無所為和沉默求乞”是事實上的“告別”表達。

　　《復仇》也是一場相遇。這場相遇更突出這是一種情景設計。一對男女與一群路人，他們的相遇是主角與圍觀者的相遇，他們的對峙是無戲可看的故意，他們的告別是無聊之後的悻悻而去。

　　《死火》是“我”與“死火”的相遇，是誇張的擬人化前提下的問答式對話。他們沒有告別，因為他們要相攜而衝出冰谷，但他們終於告別，因為“我終於碾死在車輪底下”。

　　《狗的駁詰》是人與狗的相遇，在急速的、激辯式的語言對峙之後，人很快敗下陣來，以迅速逃離而難堪告別。

　　《失掉的好地獄》是人與魔鬼的相遇。魔鬼是講述者，人是傾聽者，但同樣構成一種“對話”關係。最後的告別是魔鬼離人而去，“三觀不合”，魔鬼要告辭“去尋野獸和惡鬼”了。

　　《墓碣文》是人與墓碣、與死屍的相遇。“我”對“墓碣文”的識別，就是“我”與鬼魂世界的“對話”，在緊張、陰森的氛圍中，死屍也“加入”了“對話”：“待我成塵時，你將見我的微笑。”而“我疾走”的逃離，又成一次告別。

　　《死後》是“我”與死亡，不，是死亡後的“我”與人世間種種的“相遇”，熟悉的、陌生的各色人物，以及青蠅、“馬蟻”，我聽到他們的議論，也遭受它們的侵害，“我”的知覺仍然在和這一切對峙。超現實的極致設定與極精準、細膩的描寫奇異地交織在一起。因為是“死後”，所以不存在告別，但“我於是坐了起來”的休止符，讓人毛骨悚然，引人浮想聯翩。

　　《這樣的戰士》是“我”與“無物之陣”的相遇，或可理解為是人與許多符號、概念、宣稱、自許的遭遇。雙方的對峙表現為“我”的固執、堅持和奮力一擊。

　　以上諸篇中，《影的告別》《復仇》《過客》《這樣的戰士》用的是第三人稱，其他各篇則都以第一人稱進入敘述。這種“過客”形象的塑造，常常讓人聯想到魯迅的“自況”。也有很多論者或認為這篇，或以為那篇是魯迅形象的影子在閃動。而我以為，且不糾纏於這種“對位”，應該理解，“過客”是魯迅文學形象中最常見的設定。《野草》是如此，他的多篇小說也同樣如此，尤其是那些以知識分子為題材的小說。

　　《野草》裡的其他一些作品，雖然在“過客”標識上未必如前面的若干篇那麼強烈，但相遇、對峙、告別的情景卻時而會成為作品立意的方式。比如《立論》，當“我”在夢中與一個難題相遇，“我”的老師卻並不高明又十分高明地給了“我”答案，這既是一種“智慧”的答案，又是一種無奈的逃離。比如《聰明人和傻子和奴才》，奴才的傾訴引出多頭對話，但傻子被打跑，聰明人在敷衍，主人的誇獎中明顯含著鄙視。再比如《我的失戀》，四段的“格式”都是“我”與“所愛”之間的想要相遇而不得，未遇之下只好不辭而別：“由她去罷”。還比如《頹敗線的顫動》，這是一個漫長的人生故事的敘述。從年輕時靠出賣身體撫養女兒，可謂含辛茹苦到極致了吧，然而到自己成為一個老婦人，女兒也做人母之後，卻換來全家人的責罵、羞辱，最後，她憤而“邁步在深夜中走出，遺棄了背後一切的冷罵和毒笑”。其中的兩個場景中，年輕時的母親受盡屈辱但仍然用語言給幼小的女兒帶來希望，年老後面對“冷罵”卻未置一詞加以辯駁，她已出離憤怒了，“並無詞的言語也沉默盡絕”。但她胸中的言語早已是波濤洶湧，這是讀者可以強烈感受到的。《頹敗線的顫動》是《野草》裡唯一一篇用瞬間場景組合出一個人一生命運的散文詩，也是《野草》裡唯一一篇以女性為主角和敘述視角的作品。其中的形象已經溢位了敘事文學的邏輯，詩意飛揚也非通常的散文詩可以規約。如“她”出走時，除去荒野、夜色的空茫，“她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央”，是極端、意外卻又可以融入的描寫。有論者將這樣的描寫聯絡到魯迅長期喜愛的木刻藝術中的某些形象，不無道理，似又不盡然。《頹敗線的顫動》是告別主題的極致表達。