今天的科技產品實在是太多了，幾乎每一天都會有“新鮮面孔”出現，令人應接不暇。從手機、相機，再到電動汽車，我們正在經歷一個不斷變革的時代。僅僅幾個月，你的手機就可能是新品牌、新型號。但也不是所有產品都是如此，也有極少例外。

比如 Kindle。

我現在使用的是 Kindle Oasis ，這是 Kindle 的最新款，也是最好的一款。雖然叫做最新款，但你還是能一眼看出Kindle經典的家族設計語言，過往的每次更新也更多是圍繞著如何進一步提升閱讀體驗來思考的。這在科技產品「以新為榮」的今天，顯得那麼的格格不入。

可就是這樣一款產品，成為了我僅次於手機、使用最為高頻的產品，我現在幾乎每天都在使用它，睡覺之前閱讀的習慣自從上大學開始到今天還沒有變過。

我其實一直很想寫關於 Kindle 的文章，不僅僅是因為經過多年的使用後，我和它已經有了情感，更是因為在如此多變的 2020 年，它越發地呈現出一種其它電子產品不具備的獨特氣質。但因為工作的原因，遲遲未能下筆。

而現在已經是 2021 年，我想在這一年的開始，寫一些關於讀書和 Kindle 的故事。

漫長時光的摯友

我一直認為自己是一個沒有什麼品味的人，尤其是在讀書方面。

我能記起來主動閱讀的書應該是在小學讀的《昆蟲記》，彼時，學校可以借閱一些經典名著，我就被分配到了這一本。其實我對這本書沒什麼興趣，但是因為我童年時光基本都是住在家裡的農場，所以一到了晚上沒有任何的娛樂活動，這樣一本《昆蟲記》就催眠了我的整個暑假。

讓我真正對書開始著迷的應該是《魯濱遜漂流記》，因為我似乎在這本書裡找到了共鳴。故事的主角流落的是荒島，而我流落的是一片看不到邊際的山和田野，和他一樣，都沒有玩伴。

上了初中以後，我對語文課本毫無興趣，但是卻對語文課本的推薦讀物如痴如醉。說出來你可能不信，從周樹人到托爾斯泰，別人眼裡的無聊，我竟然悉數讀過。

但你不要以為我是本性好學，實際上是因為中學都是我自己一個人獨自唸完，每天一個人回到父母給買的房子裡，讀書成了最好的消遣。也正是此時，我開始接觸更多型別的書籍。

第一次接觸 Kindle 是在學校圖書館，鄰座的姑娘當時在用 Kindle 3，這款產品今天的 00 後肯定是不會知道。它看起來就像是一個大型的電子計算器，如果我沒記錯，當時 Kindle 剛剛推出經典機器 Kindle Paperwhite，今天這款機器已經出到了第四代，一晃已經這麼久了。

但是當時作為窮學生的我，買不起 Paperwhite。

攢了好久的錢，才買了一臺二手的 Kindle 入門版。但就是這臺二手，完全貫穿了我整個大學生活，《三體》就是我在這本 Kindle 上看完的。

當時我看得根本停不下來，用了整整一個星期的時間，完成了整個系列。因為連續看、不停頓，這是我第一次把 Kindle 從滿電看到了自動關機。

這裡還有一個小插曲，當時社團裡的小夥伴都知道我很喜歡 Kindle ，還特意做了一個「自制的 Kindle Paperwhite」，在上面寫滿了祝福的話。現在想起來，心裡還會覺得很暖，雖然在當時，我好希望那是一臺真的。

畢業以後，我經歷了一段非常艱難的時光。但好在我運氣不錯，很快有了一些收入，於是我給自己買了一臺 Kindle Voyage。其實在當時已經有 Kindle Oasis，但是 Voyage 剛推出時，是設計最前衛的 Kindle，所以也算是實現自己當時的一個夢想。

走著走著，就到了今天。這幾年隨著生活慢慢變好，我已經可以實現「Kindle」自由，一次在徐家彙逛街，線上下店裡買了現在這臺 Oasis。

很少有電子產品，可以和人真正地產生情感維繫，Kindle 就是少見的一類。現在我枕頭底下一定壓著一本 Kindle，只有這樣我才不會擔心失眠，因為我知道我可以看書入眠。就算出差也是如此，只要我的枕頭下壓著一本 Kindle ，就可以睡得安穩。

仔細算來，我和 Kindle 一起閱讀的日子也已經有 8 年，時間倏爾，現在只要我拿起 Kindle ，時間的碎片就像被一張織網串連著，多年以前，看不完的《三體》和用不完的上學時光。

承載慰藉的力量

2020 年，我和 Kindle 的關係似乎又親密了一些。沒有什麼比「多事之秋」這個詞更能總結這一年的林林總總，這總能讓我想起《鼠疫》裡作者的開場白：

「要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動，如何愛並如何死亡。」

既然說到《鼠疫》，因為新冠病毒的出現，讓這本經典之作再次迴歸到大眾視野。在亞馬遜 2020 年度閱讀榜單中，《鼠疫》和《血疫》一起衝上了暢銷書的第七位和第八位。

這是一種非常有趣的現象，當現實生活中出現突如其來的變故，我們習慣性地想要尋找一種解釋，或者說是一種描述。

閱讀就像是一次腦海中的修行之旅，我們很迫切地想要在這場修行中尋求一種答案。

其實這已經不是亞馬遜第一次推出類似的榜單，連續八年，亞馬遜每年年末都會以一系列榜單來盤點讀者在這一年的閱讀特點和趨勢。我一直認為一個群體是否尊重科學、尊重知識，一個重要的指標就是對於讀書的態度，或者是對於讀書的認知。而這個榜單，恰好就是一個衡量國民讀書現狀的晴雨表。

在 Kindle 付費閱讀暢銷榜中，除了第一名的《你當像鳥飛往你的山》以外，其它 9 本我都或早或晚地看過。其實無論是《鼠疫》還是《血疫》，都並不是新書，只是因為疫情，讓老樹開了新花。但這份榜單有意思的地方並不僅僅在於疫情的出現，讓一些經典再次流行。而是在這個榜單上，有著很多經典一直在流行，比如《百年孤獨》、《三體》。

談起流行和經典，每個人都有著自己的哈姆雷特。人類文明的一個重要基礎就是書籍，正是這些書籍保留了前人的經驗，才得以讓我們能夠透過世代繁衍推進文明的發展。但書籍傳遞的不僅僅是經驗，更有情感和思想。判斷一本書籍是否是經典，時間就是唯一的試金石。這也是為什麼當我們再次面臨瘟疫，《霍亂時期的愛情》會被人們記起的原因。因為對於人類來說，情感和思想是共同的。

但流行不是壞事。隨著我們內容消費形式多樣化，越來越多的小說被改編成影視劇，而這些出色的影視劇改編，又反過來促進了原著書籍的閱讀。某種意義上來說，這就是一種相互影響的流行。

《壞小孩》就是一個非常生動的例子，原著雖然具有一定的口碑，但沒有現象級爆發，而隨著電視劇《隱秘的角落》大熱，也讓這本小說竟然成為了年度付費的第二名。

回頭想想，我竟然發現這也成了我現在很常見的閱讀方式。從《琅琊榜》、《鬼吹燈》，再到《人民的名義》，我竟然最後都是在書中看到了故事的結局。

我其實一直很清楚，有些書是用來成長，而有些書就是用來開心。經典讓我站在巨人的肩膀上，流行讓我徜徉虛構的幻想裡。而也正是因為如此，在隔離的幾個月裡，雖然我的身體困在家中，可我的心早就和 Kindle 一起神遊太虛。

讀書有什麼用，就像是先有雞、還是先有蛋一樣，似乎是我們亙古不變的哲思。但在我這裡，答案非常清晰：

在現實世界中，那些無法滿足的慾望，你都可以在書籍中尋找到一種慰藉，但這並非醉生夢死，恰恰是靈丹妙藥。

當我們談 Kindle 時，到底在談什麼

其實在我心裡，從來沒有把 Kindle 作為一種電子產品來使用。仔細想來，今天的 Kindle 很多設計在其它產品上看來都是一種「反常識」，比如電子墨水屏的經典弊端：

響應慢。

電子墨水屏這項技術在 Kindle 出現之前就已經存在了很長時間，但是一直沒有找到適用的場景，從原理上來說，這並不是一個複雜的技術。螢幕中由可以上下移動的電子組成，電子在上和在下分別對應了黑和白。這項技術有兩個非常明顯的特點：

可以不發光顯示內容，同時非常節能。

但是因為是電子的移動，所以就會存在一定的滯後性，作為一塊常規的螢幕，它的響應實在是太慢了。可沒想到，Kindle 的出現讓這項技術找到了最完美的適用場景。

不發光可以顯示內容，就有了紙張的特性，透過電子移動改變內容又有了數字閱讀的基礎，再加上關鍵的節能，保證了長時間的續航使用。

於是，今天我們就有了電子閱讀器。

而我之所以沒有把 Kindle 作為數碼產品，是因為它基本上沒有任何的比較物件。無論是今天的智慧手機，還是平板電腦，它們本質上都是以觸控式螢幕幕互動為主的電子裝置。

但是對於 Kindle 來說，螢幕並不是互動核心，它僅僅是一種顯示核心。甚至是，它並不需要觸控，因為在這臺裝置上，最常見的高頻操作就是下一頁，猶如在真實的紙質書上：

翻一頁。

所以，Kindle 更像是一種更先進的紙，這種紙不會像傳統紙張一樣，一次只能印一個內容，而是可以出現任意你想要看到的內容。

我知道很多人會說，手機也可以看書，iPad 也可以看書。但這樣的觀點，大部分情況下真的對於自己的專注度來說過於自信。現代智慧裝置的另一個核心是「網際網路」，線上是關鍵。

尤其是這幾年隨著流媒體內容越來越豐富，遊戲也好，看劇也好，選擇可太多了。就算你有著非常好的自制力，手機和 iPad 上的各種通知，也絕對時不時的就可以讓你走神。

但是 Kindle 本身是一種離線裝置。它的網際網路模組完全可以刪去，它的 Wifi 最大的作用就是下載書籍，所以此時功能單一反而成為了 Kindle 的優勢。

用 Kindle 「只能」看書，看似是一種批評，但某種意義上，也是對於 Kindle 最大的讚揚。

其實這幾年，隨著電子書的普及，市面上也出現了其它品牌的電子書閱讀器。從 Kindle 一家獨大，到今天的多樣選擇，也說明了大家對於這種閱讀形式的認可。其實坦率地說，這種技術本身沒有任何的壁壘。而選擇一款電子閱讀器，真正的壁壘在於：

「海量的內容。」

如果你是 Kindle 的老使用者可能會知道，其實在一開始 Kindle 背後印製的字母並不是亞馬遜，而是 Kindle。

但是這幾年，我們發現 Kindle 背面印製的不再是 Kindle 而是亞馬遜。看似僅僅是一個名字，但這代表了硬體不再是核心，而亞馬遜的服務才是。

其實國內的使用者對於亞馬遜的認知僅僅停留在電商層面，但是亞馬遜本身也是巨大的內容供應商。

這一點也體現在書籍上，這讓 Kindle 有著極為豐富的電子書閱讀資源。無論是新書還是老書，中文還是外文，Kindle 的線上電子書商城幾乎可以滿足你所有的口味。

而且 Kindle 很早就已經推出了現在剛剛流行的訂閱制服務，Kindle Unlimited。每個月只要 12 塊錢，你可以任意閱讀 15 萬本好書。這真的我見過最划算的訂閱服務，尤其是對那些愛讀書和偏愛英文原版書的讀者更是如此。

所以，這才是 2020 年的 Kindle ，它不再是一個簡單的硬體產品，更是一片廣闊無垠的線上書海。

我用 Kindle 的一點經驗

一直以來，其實對於 Kindle 的使用總是會陷入一種怪圈。喜歡的人，瘋狂地表達著自己的喜歡，比如我自己。但是不喜歡的人，卻是一丁點都不感冒，「蓋泡麵」神器的標籤一直貼到現在。而造成這一切的關鍵因素，其實在於：

Kindle 並不適合所有書。

雖然我對 Kindle 可以用偏愛來形容，但是我依然要告訴你這一點。而正是因為 Kindle 不適合所有的書籍，也就意味著 Kindle 並不適合所有人。其實 Kindle 對於書籍的閱讀最大幫助有幾個方面：

1.提高書籍的便攜性。一款 Kindle 可以裝下一屋子的書，這並不是多麼誇張的說法。感謝科技，學富五車，在今天可以學富一 Kindle 。這讓很多大部頭的書籍，降低了閱讀難度。去年我讀《巨人的隕落》，幾乎是我閱讀過最長的系列書籍了。如果是實體書，你就要好好想想這麼多書要放在哪裡了。

2.提供更多的閱讀場景。Kindle 是最不挑地方的閱讀方式。這個地方只要容得下你，就能容得下 Kindle。而且自從整個產品線的 Kindle 都已經開始標配閱讀燈以後，光線也不再是束縛，也就是真正做到了想看就看。

3.減輕閱讀壓力。我真的很佩服很多用手機看書的人，因為我只要盯著手機螢幕看書十分鐘保證頭暈腦脹，Kindle 卻可以一天不累。

有合適的，自然也有不合適的：

1.包含大量圖片的書籍。由於目前電子墨水屏的限制，圖片顯示在Kindle 上仍與紙書存在差距。

2.需要反覆閱讀的書籍。如果是一些教材，或者是學術鉅著，需要反覆查閱、比對閱讀，那麼顯然 Kindle 也不合適。

所以，是不是需要一個 Kindle 只要將上面這些條件一一比對。不過，大部分經典或者流行書籍都是純文字為主，所以有一個 Kindle 總是會有閱讀場景。

雖然說，Kindle 是功能簡單的電子產品，但也從另一個側面體現出它有的功能是多麼的有用。我自己很喜歡劃備註的功能。看紙質書時，我總是習慣了用筆劃重點。後面想要總結時，如果你不摘抄下來，那這些重點需要挨個翻閱。

但是 Kindle 的備註可以彙總。當你讀完一本書，你可以一次性看到一本書裡所有的備註，這就是整本書的精華部分。

所以使用 Kindle 的第一個建議就是，勤劃備註。

有意思的是，Kindle 還會在一些讀者經常備註的地方給予提示。這也會讓我在閱讀到相關內容時會更加仔細並思考，這種大家一起讀書琢磨的感覺非常奇妙。

而第二個建議就是，善於使用 X-Ray 和 Word Wise 的功能，尤其是在外文閱讀方面。

雖然今天市面上已經出現了很多電子書閱讀器，但是我一直選擇 Kindle 的一個重要原因就是 Kindle 有著非常豐富的英文原版閱讀資源。

我其實英文水平一直很差，所以一直想要透過閱讀英文原版書籍鍛鍊自己。但是這是一個非常痛苦的過程，一方面英文名太多記不住，看著看著人就對不上號了。另一方面，會遇到大量生詞彙，需要翻查。

而這兩個最大的問題，Kindle 都給出瞭解決方案，X-Ray 可以幫助我們透視整本書，彙總資訊，而 Word Wise 可以讓我們隨時查詢詞彙，而且查詢過的詞彙還可以彙總練習。

至於買哪一款 Kindle ，其實也很好選擇。

Kindle 目前一共三款，分別對應高中低端。最便宜的入門是 Kindle 青春版，核心是便宜，僅僅需要 658 元。在通貨膨脹的今天，658 元也就是兩頓火鍋錢。這款 Kindle 整體上來說，處於一個夠用的水平。這對很多學生來說是非常友好的價格，尤其是入門版本配了閱讀燈，我上大學時入門版可是要配合著檯燈看的。

最常見的是 Kindle Paperwhite，這也是最為經典的 Kindle。功能齊全，解析度也提升到 300ppi，並且具備了 IPX8 級防水設計，可以全天候使用。一般來說，這也是我最為推薦的機型。而且顏色的選擇也非常的多元，我手裡這一臺就是玉青色，非常的耐看有質感。

當然，如果你財力雄厚，想要最好的閱讀體驗，就可以購買 Kindle Oasis ，目前為止最好的 Kindle。最值得稱道的就是人體工學設計，這是目前單手握持最好的 Kindle ，基本上就是舉著看一天也不會有特別勞累的感覺。而且，這也是目前唯一擁有實體按鍵的 Kindle，用起來更加穩定。

Kindle 就是一本書，僅此而已。

與書同行

誠然，有一句話依然要在文章的最後和各位交個底：

「很遺憾，並不是有了 Kindle 就會讓你愛上讀書。」

其實這和 Kindle 本身並沒有關係，生活中很多的選擇都是如此。這就像，不是買了健身卡就擁有了好身材，不是買了相機就可以拍好照片。最為核心的本質在於我們自己如何看待讀書這件事。

今天的誘惑實在是太多了，我上大學的時候，漫長的公交車上最多就是聽一個 MP3。但是今天，你可以玩手機刷抖音，iPad 看劇，甚至是用 Switch 玩著 3A 遊戲。不知道從什麼時候起，我的愛好是讀書這幾個字竟然開始變得難以啟齒。

但殊不知，人生的許多困惑，書中早有答案。人們說，書中自有黃金屋，那是在說，一個人可以在實現財富自由之書中獲得答案。人們說，書中自有顏如玉，那是在說，一個人可以在愛情之書中讀懂答案。

我今年 27 歲，身邊的人總會告訴我還年輕，但我能感受到時間在指尖流逝的摩挲之感。我們總想標榜著新新人類的未來，總是自以為可以逃脫數千年的人類經驗，但經驗、思想、情感是人類的本質，不會因為你用了最新的科技產品，就可以擺脫的人之本性。

每每對自我產生懷疑時，我都會再看《富蘭克林傳》。你會恍然發現，誠如偉人，遇到好看的姑娘，依然想要和她共度春宵。偉大的人生和平凡的一生對人性、對慾望沒什麼不同。而此時看待磨難，你便會更加坦然。

總有困難的時候，就像 2020 年一樣。

2021 年開始了，我的 Kindle 裡還有很書在等著我去看，我的人生還有很多事去經歷。如果你問我，時至今日是否有任何讀書經驗可以分享。

我深知自己與學海泛舟相差甚遠，但依然想說：

「勸君，好讀書，讀好書。」

作者 | @Derrick Zhang

編輯 | Nicole