前天，手機掉在了地上，背面的左下角和右下角摔出了裂紋，正面的螢幕也出現了一些波紋。我按了下開機鍵，螢幕亮了，沒啥大礙，還可以照常使用，就沒把這事放心上了。

我已經數不清這是手機換成鋼化屏以後第幾次摔落了。三個月前，我的舊手機直接摔成了黑屏，由於維修成本過高，不得不到華為服務中心換了個新手機，並支付兩百元獲得了兩次換屏的機會。一個月前，我換了一次屏，並隨手扔掉了泛黃的手機外套。看著光亮如新的手機，覺得很滿意。

然而，好景不長。剛換屏不久的一天，手機竟然從褲包裡滑落在地上，正面的右下角摔碎了，摸起來還有些割手。我以為只是外屏，因為還有一次換屏機會，也就不以為意。但是，有人說我的內屏可能摔壞了，就像上一個手機一樣，維修成本相當於半個手機的價格了。這讓我多多少少有些遺憾，畢竟這個手機還沒用多久。

沒有外套的手機可能更容易滑落，在接下來的日子裡，手機又從茶几或桌子上滑落過幾次，有時候，我是看著它慢慢從桌面滑下來的，但我鞭長莫及，搶救不了它。我沒料到它還真的有那麼滑，可能是由於來電的振動，也可能什麼情況也沒有，反正它就掉在地上了。面對此景此情，我已經沒有了第一次摔壞手機的緊張，甚至有些無動於衷，彷彿摔的是別人的手機。唯一感到有些不適的是，機身已經多了一些鋸齒，稍不注意就會劃出血來。

我可能命中註定駕馭不了新事物。這個記憶最早來自我人生中的第一件白襯衫。那是小學某年過六一，我纏著母親做了件白襯衫，但是因為太新太白太刺眼，我竟不好意思穿到學校，那時候我內向到不願意別人的眼光落在我潔白的襯衫。於是我故意把衣服弄髒了才進了教室。這件事現在回想起來，我更加相信張煒說的童年記憶會影響人的未來。如今，只要我穿上新的白襯衫，不管我如何小心，總會在第一次吃飯時沾上點果汁或者油漬，就像讀書時代身上總有某個部位會沾上墨跡一樣。

這種事情同樣發生在我的皮鞋上。我穿過所有的新皮鞋幾乎都會在一週以內踢損鞋尖，造成不可逆的損失。有個朋友說鞋是男人的臉面，曾經送過我一雙皮鞋，那是人生中第一次有人送鞋給我，我也從來沒穿過這麼貴的鞋。朋友說鞋不能見水，但是有一天晚上我卻穿著它不知不覺走進了水池。那一次的心痛無與倫比，不只是對不起鞋，更主要是對朋友心懷內疚。後來，朋友見我經常穿那雙鞋，又送了我一雙更貴的。這雙鞋珍藏在鞋櫃已經一個多月，我仍然捨不得穿，只是擔心它不小心遭遇相同的命運。

這種命運最頻繁地出現在手機上。回望自己使用手機的歷史，竟沒有一個手機不在第一個月之內摔一次，如果修好了，掩蓋了傷痕，必然發生第二次第三次。很糟糕的是，我開新車也經常發生這樣的遭遇。這種情況發生在汽車上就更危險了。我想起民間傳說中那些註定要破相的人，往往會在耳朵上打個洞，戴個耳墜，以避免血光之災。於是，為了讓車不再第二次受傷，我乾脆就不去修了，讓它始終帶著疤痕出行，如果不幸在舊傷上添一道新傷，也不會很難過了。

這常常讓我聯想到人的身體，如果第一次有了傷口，肯定會很痛，但是傷口多了，或者結疤了，可能就不那麼痛了。小時候，我的小腿在家門口的那條小河中被石頭劃破過，大概半年都沒有結疤，很是痛苦。影視片裡，我們經常看到，主角為了不讓傷口腐爛，直接用火燒紅鐵塊將傷口燙出疤來。長大後，才領會了父輩口口相傳“好了傷疤忘了痛”的真諦。

但是，當我把這句俗話引用到人生難免遇到的傷痛時，卻覺得與其說這是健忘，還不如說這是認命。當手機前幾天再次砸在地上的時候，我已經沒有了以往的驚慌失措。不是因為不心疼，而是已經麻木了，更糟糕的是，已經懷疑這就是宿命了。如果從手機的傷口去看人的命運，自然會落得一地嘆息。哀，莫大於心死。這樣的認命是多麼痛的領悟。

2021年9月29日