1
俞暖搬了一把椅子坐在衣櫃前，把謝星蘅的衣服從衣櫃裡拿出來，一件一件仔細疊好放進皮箱裡。
以往他每次出差時，她都會給他收拾行李，不同的是，這次要把所有東西都打包帶走。
昨天，他們剛剛辦理了離婚手續，結束了一年多的婚姻關係。
李可坐在床邊看著俞暖收拾，過了一會兒，突然起身抓起身旁的一個玩具熊，使勁兒砸在俞暖身上。
俞暖看向她，“李小可，你在這兒發什麼瘋？”
“我瘋還是你瘋？”李可眼睛瞪得牛眼似的，“當年心疼謝星蘅那個王八羔子，你拎包就嫁了。現在他要離婚，你一聲不吭乖乖就離了。這我也就不說什麼了，畢竟你們不一樣。可你竟然還在這兒給他收拾東西。俞暖，你他媽是不是傻啊？”
俞暖笑了笑，彎腰撿起玩具熊，輕輕拍了拍上面的浮灰，隨手放在床頭，“那你說怎麼辦？人家說遇到了愛情，想要正大光明地去追求，我攔著？我攔得住嗎？”
“遇到愛情？他放屁！”李可撇著嘴，用一種“怒其不爭”的眼神看著俞暖，“他現在遇到愛情了，那你算什麼？他說這些年一直把你當妹妹看的時候，你就應該揍他丫的！以前也就算了，現在婚都結了，睡也睡了，把你當妹妹？他謝星蘅還真是他媽的一點臉都不要了！”
李可越說越氣，看見俞暖疊得整整齊齊的半箱子衣服，伸手就想去掀翻，“你給他收拾什麼？都給他撕爛，讓他光著滾！”
俞暖連忙按住，白了她一眼，“你幹什麼？我好不容易疊的。”
“你就犯賤吧，俞暖！”李可戳她額頭，“謝星蘅這道坎兒，你算是邁不過去了！”
“這不是就要邁過去了嗎？”俞暖垂著眼，目光落在手裡的一件藍色條紋襯衫上，手指慢慢從領口撫過，“過了今天，就翻篇兒吧。這些年……能做的也都做了。愛情，始終應該是兩個人的事，過分強求就沒意思了。”
半晌，李可嘆了一口氣，起身抱住她，“你能做到嗎？”
俞暖聲音靜定，“一天不行就十天，一年不行就十年，這輩子，總做得到的。”
2
到謝家那年，俞暖八歲。
那時她的父親俞建犧牲已經兩年，她的母親葉蘭再婚剛剛兩個月。
以後的許多年，俞暖一直都記得那一天。
下午三點，還不到放學時間，她媽媽就敲開了教室的門，把她帶回了家。
家裡坐著一個穿著軍裝的男人，一向對她橫眉豎眼的繼父對著男人笑成了一朵花。
然後她聽見她媽用平靜的語氣說：“暖暖，這是謝叔叔，你爸的戰友。他是來接你的，東西已經收拾好了，一會兒你就跟著謝叔叔走吧。”
俞暖茫然地抬頭看她，她卻把臉扭到了另一邊。
“我是要去謝叔叔家玩兒嗎？”小姑娘小小聲地問。
“傻丫頭，你命好，以後就住在謝叔叔家了。謝叔叔是首長，家裡要什麼有什麼，你這個丫頭就只管吃香的喝辣的吧！”繼父一臉諂笑地接話。
俞暖的臉色變了，她去拉葉蘭的衣角，“媽媽，他胡說的是不是？我為什麼要去別人家？這裡是我家，是爸爸留下的家！”
葉蘭用力打掉她的手，由始至終沒有說一句話，也沒再看她，而軍裝男人對著她露出微笑，目含憐惜。
“暖暖妹妹，”跟軍裝男人一起來的那個十二三歲的小男生跑過來蹲在她身邊，伸手去抹她的眼淚。
俞暖扭頭躲開了。
“你別生我爸的氣，”他說，“不是我爸非要帶你走，是你媽打電話來，說撫養不了你，讓我爸來接你的，我都聽見了。”
見俞暖不吭聲，他在褲子口袋裡摸了半天，摸出一張皺巴巴的紙巾塞進她手裡，“你沒有爸爸，我沒有媽媽，我們差不多，你來我家，我和我爸都會對你好的，以後保證沒有人敢欺負你。”
俞暖回過頭，看了男生一眼。
這是她和謝星蘅的第一次見面。後來，他果真很護著她，沒有別人再欺負她了，只除了他自己。
3
謝星蘅十七八歲的時候，長成了一個陽光帥氣的大男生，引整個中學部無數女生競折腰。
大家都以為她是他妹妹，俞暖因此也享受了不少特殊待遇。比如總是有小姐姐給她買巧克力或者手機殼什麼的，然後就向她要謝星蘅的手機號，或者讓她帶小禮物給謝星蘅。
俞暖心裡很彆扭，十幾歲的年紀，什麼都懵懵懂懂的，可就是說不出理由地不開心。
好在謝星蘅對那些女生似乎都不感興趣，不管漂亮的還是聰明的，他的態度倒是很一致——都別來煩我。
俞暖一度因為他這個樣子而心情愉悅，後來才漸漸明白，對愛情這回事，這個傢伙根本就是還沒有開竅。
她上大學那一年，正趕上他大學畢業，進了一家傳媒公司。因為工作原因，他身邊整天美女成群，都是巴掌小臉大長腿那種。
俞暖已經不是小孩子了，她知道這意味著什麼。
守了兩三年的好白菜，怕是要被豬給拱了。
十月六日是她的生日，謝家父子與以往一樣一起為她慶祝。許了願，吹了蠟燭，趁著謝父去陽臺上接電話的空，俞暖眨著眼睛小聲問謝星蘅：“你知道我許的什麼願嗎？”
“你不是總不肯說嗎，我怎麼知道？”他拍她頭，語氣揶揄，“怎麼，不打算藏著你的小秘密了？”
“嗯……不藏了。”俞暖飛快地瞄了一眼陽臺上的謝父，勾了勾手指，“過來一點，我只告訴你一個人。”
“呦呵，這麼神秘……”謝星蘅說著湊過來，“說吧……是不是泡上高富帥，走上人生巔峰？”
話音未落，唇上落下一片柔軟，雖是一觸即離，他卻愣在當場。
俞暖的臉已經紅透，連眼尾都像是塗了胭脂，“謝星蘅，我這幾年許的願，都只希望你什麼都好。現在你明白了嗎？”
謝星蘅怔怔地摸了摸自己的嘴，又伸手在她額頭摸了一把，然後突然站起身，深一腳淺一腳地往自己的房間走，嘴裡嘀咕著，“明白什麼？老子什麼都不明白，靠！”
4
大學開學，俞暖每週都回家。謝星蘅開始還躲著她，後來看她沒有什麼其他表現，才慢慢恢復正常。
她大二那一年，有女孩子狂追謝星蘅。那姑娘和俞暖同歲，是個平面模特，很漂亮，屬於站在人堆裡都很打眼的那種。
謝星蘅帶著她和俞暖一起出去吃飯，連俞暖自己也不得不承認，那兩個人很登對，而因為比那姑娘矮了好幾公分，她看起來就像是大戶人家小姐身邊的丫頭。
他還牽了模特的手，看電影的時候，模特把頭靠在了他肩膀上。
“你喜歡她嗎？”晚上俞暖堵在謝星蘅房間門口問。謝星蘅歪著頭想了想，“不知道，試試吧。”
“那為什麼不能是我？”
“她比你漂亮唄。”他說完，看她變了臉色，趕緊笑了，“逗你的，兔子還不吃窩邊草呢。”
俞暖一整晚沒睡，看了自己的臉，又看自己的腿，最後嘆了一口氣。
隔週週末，俞暖沒有回家。李可過生日，一班同學出去慶祝。
一起去的還有兩個大四的男生，李可的男朋友大維和他的室友，也是俞暖的追求者——杜宵。
吃了飯去電玩城，大維又施展出泡妞秘技——夾娃娃，花了十塊錢，給李可夾了好大一個兔子。杜宵看了一眼在旁邊拍著手跟著歡呼的俞暖，彎起嘴角說：“俞暖，我也給你夾一個吧。”
於是在門口遇到謝星蘅的時候，俞暖正笑眯眯地抱著個熊寶寶，而杜宵手裡拿著她的包。
謝星蘅當時就翻了臉，二話不說搶過包，一把拉過俞暖就走，連身邊的模特小姐都忘了，直接把她拉進車裡帶回了家。
當他第三次說杜宵是個花心大少，讓俞暖少和他來往，要不遲早被騙的時候，俞暖靜靜地看了他好一會兒，才說：“謝星蘅，要不，你來騙我吧？”
嚇得他落荒而逃。
沒過多久，謝星蘅就和模特分了手。用他的話說，跟腿上綁了個人形掛件似的，累贅，還不好玩。
俞暖有些開心，又有點無奈，二十好幾的人了，別的事都挺明白，就這個事兒，死活不開竅，這可怎麼辦呢？
5
俞暖沒想到的是，他們會突然就結了婚。
當時她大學畢業沒多久，在一家英語培訓機構做老師，自己也經營著一家小網店，賣些英語輔導書。
有天晚上，課剛上了一半，手機就震個不停，等學生做練習的時候俞暖一看，十幾個未接來電，都是謝星蘅。
她打回去，那邊先是一聲咆哮喊破了音，“俞暖，你他媽怎麼不接電話啊？”
俞暖聽出尾音裡的哭腔，忙問怎麼了，他抽了好幾口氣才擠出一句話：“我爸……沒了。”
她幾乎是麻木地奔出教室，跌跌撞撞不知道怎麼到的醫院。停屍間外長長的走廊盡頭，燈光慘白，角落裡坐著一個人影，一動不動的，像一尊雕像。
俞暖走過去，彎下腰把他的頭抱進懷裡，謝星蘅的臉頰冰冷，透過胸前的T恤，直傳到她心口。
“突發性心肌梗塞……”他機械地說，“發現時已經不行了……沒留下一個字……”
她的眼淚掉下來，落在他頭髮裡。
那一滴淚，像啟動了什麼開關，謝星蘅突然就哭出了聲，孩子一樣委屈，“俞暖……這回我真的沒有家了……小時候他說，媽媽走了還有他，你說，他怎麼可以這樣？”
“沒事啊，你還有我。”俞暖伸手去抹他的眼淚，就像十幾年前他做的那樣，“我在呢，謝星蘅。”
“那不一樣的……”謝星蘅喃喃自語，“暖暖，那不一樣的……”
“一樣的，我們可以有自己的家。”她捧起他的臉，眼睛亮晶晶的，“謝星蘅，你知道的，我一直一直都喜歡你。你願意嗎？我們結婚，你出去有人牽掛，回來有人守候，無論什麼時候，都有我在你身邊。我們相依為命。”
謝星蘅仰著頭看她，眼睛溼漉漉的，喉頭滾動了好幾下，最後說：“好。”
於是，他們很快就領了結婚證。
後來俞暖有時候也在想，也許從一開始，他們之間的結果就是註定的吧，一切都是她強求來的。
明明他只是想要有個人抱團取暖，溫暖過來就會離開，她卻總想把他留在自己身邊。
真是痴心妄想。
6
謝星蘅來取行李時，正是晚飯時間。
“暖暖，晚上吃什麼？我餓了。”他自己開了門，就像每天下班回來一樣。
“沒做飯……”俞暖話還沒有說完，李可就掐著腰衝到門口，攔住謝星蘅，“這位先生，這裡不是飯店，你餓了請下樓左轉。哦，對了，不用換鞋了，喏——”她指了指旁邊兩個大箱子，“你的東西，拿上趕緊走！”
“李可你幹什麼？這也不是你家。暖暖做的飯我吃了快十年了，用你管？哎，我拖鞋呢？”謝星蘅彎腰在鞋櫃裡翻了半天，抬頭看俞暖，“我拖鞋呢？暖暖。”
“扔了。”俞暖表情平靜，“我們已經離婚了，拖鞋你以後用不上。你拿了箱子就走吧，以後……別再來了。”
謝星蘅怔怔看了她好幾秒，手撐著膝蓋慢慢地站了起來，“我知道我們離婚了，可我以為我們和別人不一樣……我們一直是家人……我只有你一個家人了……”
“謝星蘅，你要不要臉？不是要去追求你的愛情嗎，還說這些沒用的幹什麼？”李可氣鼓鼓地拖過箱子往他手裡塞，“趕緊走趕緊走，以後這裡沒你的地兒了。”
“李可……我和他說句話，你先進屋……”俞暖細細看了謝星蘅一會兒，眼圈卻紅了。
“謝星蘅，以前我和你說過的吧，我這個人決絕，我放在心上的人，要麼生死相隨，要麼死生不復相見，沒有第三種結果。葉女士是這樣，你也是。”
“所以……就這樣吧，不管愛人還是家人，都到此為止吧。”
關門聲響起的時候，俞暖咬住唇站了幾秒，然後轉身衝到了陽臺上。
樓下，那個她愛了那麼多年的男人，一個人拖著兩個箱子，正一步一步走出她的生命。
夕陽把他的影子拉得很長很長，卻更顯孤單。
某一個瞬間，他停下腳步，回頭。
隔著七層樓的距離，她的目光對上他的。
不知道是不是陽光太刺眼，這一刻，他們誰也看不清誰的臉。
7
其實單論外表，潘蕎還要略遜於俞暖。只是她身上，有一種英姿颯爽的幹練勁兒，不知怎麼就讓謝星蘅看對了眼。
和俞暖離婚以前，謝星蘅想得很簡單——結了婚就不能追求別人，那是出軌，不是人乾的事。所以得先把婚離了，堂堂正正去追求，成不成就看緣分了。
既然是自己的原因，把房子和存款留給俞暖也是應該的。兩個人從小一起長大，就算俞暖生他的氣，時間長了也就好了，畢竟沒有愛情，還有十幾年的親情在那兒呢不是嗎？
可那天俞暖說了那些話，謝星蘅心裡就不是滋味了。有點不能理解，又似乎挺好理解；有些難受，又好像不只是難受。
總之心裡特別空，沒著沒落的，浮萍一樣。
謝星蘅把這歸咎於習慣。
他用了好幾周時間調整，才打起精神來約潘蕎。
潘蕎確實是個不錯的姑娘，個性爽朗，不矯情，見識廣博也很健談。一頓飯下來，兩人聊得都挺開心。
可晚上回到租住的地方，站在樓下看著萬家燈火中屬於自己的那個黑洞洞的窗口，謝星蘅否認不了——自己的心，落不了地。
三週，和潘蕎約會了六次，兩人說話漸漸隨意起來，有了那麼點漸入佳境的感覺，可表白的話幾次到了嘴邊，謝星蘅卻始終沒有說出口。
他挺煩自己這猶猶豫豫的慫樣，所以當別人出主意說去看電影，然後趁著黑暗拉住她的手錶白的時候，謝星蘅決定試一試。
8
如果在影城門口沒有碰到俞暖，謝星蘅也不知道自己最終會不會向潘蕎表白。
可他碰到了俞暖。
還有俞暖身邊的杜宵。
觀看本章後續內容，請購買專欄