作為一個有著強烈復古情懷的85後極客，對於那個年代的復古物件，總是會暗自心動，它不僅僅代表著我的童年，也代表著父輩的青年。

在網上，經常有一些文章會翻出“跳跳糖、滾鐵圈、鐵皮青蛙”這些當年較火的玩具，這是一種誤導，以至於如今有很多孩子想當然的以為當年的娛樂僅限於此……實則不然，在那個穿喇叭褲跳霹靂舞的年代，磁帶錄音機和唱片機共同以“家用音訊”概念開啟了新的娛樂紀元，而其中，更是出現了很多“橫貨”。其中“萬元戶標配”的收錄機“夏普777”，更是“時髦主義”眼中的聖經。今天就讓我們倒轉卡帶，按下播放鍵，重回那個青蔥歲月。

“夏普777，天籟之音！我當年立誓就算拼盡所有，也要搞一臺！”父親指了指桌上的夏普777，眼中居然流露出一種我從未見過的神情。“用你們的話說，這就是當年的黑科技！想要獲得它，比你的PS5難多啦。”怕我沒有意識到它的貴重，父親又補充道。

看著眼前的這臺機器，我試圖用文字復原它的歷史。然而由於年代久遠，夏普777是什麼時候上市的，我已無從考究，最後只能儘量以今天的眼光去評判一下這臺曾風光全球的“收錄機之王”。夏普777是旗艦貨，這點毋庸置疑，在一線城市工資剛剛幾十塊的80年代，這臺機器的價格是2000元，用今天的價值尺度衡量，可能一臺奧迪A8L或者在二線城市的一套房產堪比其價值。所以在當年有條件購買夏普777的人，除了“身家上萬”的富豪，還有一部分就是翻錄盜版磁帶的作坊。

雙卡式收錄機最主要的作用就是翻錄，磁帶在當年，不僅是民間唯一的音樂載體，朋友間翻錄磁帶更是當年社交中相當流行的一種方式，其起到的社交效果大概和如今朋友間互發微信紅包相似。夏普777除支援磁帶翻錄以外，更提供了額外的line in、radio共計三種錄音方式，可對磁帶、廣播節目甚至外部音源進行翻錄。此外，高達10級的錄音增益也極大的提升了磁帶的翻錄效果。在音訊功能領域，夏普777在“模擬訊號、機械開關、磁帶介質”的年代，成為了當之無愧的HIFI前級。

翻過B面，處處細節顯示出當年機王的良心品質，上圖左上角是兩個FM擴充套件天線增益介面，中部為堪稱豪華的音訊介面。夏普777不僅提供了立體聲蓮花輸出介面，還為那個音訊介面標準不統一的年代，提供了多路可切換的3.5mm音訊輸出。音訊輸入部分也是如此。為了滿足80年代使用者的“吼麥”需要，對於MIC的支援，也在夏普777的支援範疇之內。要知道，當年錄影機國內尚未普及，透過夏普777，卻誕生出了國內第一批“K歌之王”。

作為一臺可以移動的專業型收錄機，夏普777由日本本土製造，三頻六單元所組成的音響矩陣擁有高達90W的輸出功率，電源輸入同時支援110v與220v，使用者無需變壓器就能即插即用，國際範兒十足。此外，收音機功能同時FM、AM以及兩個SW頻段，做到了收音機“全球通”。此外，為了滿足使用者的移動需求，它還可以透過電池供電，當然，供電所需的電池數量，達到了誇張的10節……

從夏普777身上，我不僅讀到了日本工業設計的匠心，也似乎聽到了當年的聲音。四兩，一斤，五斤，十斤的糧票；在國有工廠三班倒的工作制度；表面平靜失色的社會，卻難以遮掩即將爆發的人心思變。夏普777是收錄機的終結，更是新生活的開始，人們即將隨著時代的發展洪流乘風破浪。

想要繼續隨著當年的老物件，重新回味時代變遷。12月15日-17日，京東拍賣秋拍節火熱開拍，六七十年代長空牌英文打字機、八十年代上海撥盤電話、九十年代美國原裝 3M MBR60 資料錄影帶……在聖誕節前，為父母拍上一件精選復古好物，用“最橫”的時代禮物為他們圓個兒時的夢吧。