作者|麼思齊 編輯|漆菲

不久前舉行的第70屆國際宇航大會上，中國學者因拿不到美國簽證而悉數缺席。這一訊息傳來，讓等待簽證一年半的王碩徹底死心，決定放棄自己熱愛的航空航天專業。

去年3月以來，25歲的王碩先後申請了紐約州立大學的機械工程和普渡大學的航空航天博士專業，皆因無法獲得簽證而作廢。儘管學校不斷為其延長入學時間，但最終熬不過簽證稽核。今年8月30日是普渡大學錄取通知書過期前的最後一天，王碩看著已經赴美的同學們晒出的照片，不禁悲從中來。"年復一年，又得重新開始。"

隨著中美貿易摩擦的發酵，眾多赴美留學的理工科準碩士、博士因為簽證遭遇無限期行政審查（Administrative Processing，亦被稱作"check"），面臨被迫失學、退學的窘境。等待中，這些人也失去了應屆畢業生的身份，可謂進退兩難。

這些遭遇行政審查的留學生自發建起微信群，彼此分享各自的簽證動態和申請經歷，也時常轉發與簽證政策、中美經貿談判相關的資訊。過籤的同學會發紅包退群，預示把好運留給剩下的人。這些群中，行政審查時間超過4個月的有近千人，他們戲言"簽證申請掉進了黑洞"，也希望通過求助媒體，向外界訴說他們的遭遇和焦灼的心情。

除了留學生，近一年多來，來自中國的學者、科技人員、學術機構負責人以及政策專家的赴美簽證頻頻遇阻或遭遇盤查。與此同時，美國政府還在拓寬外國投資於美國關鍵技術的審查範圍，以保護技術不旁落。在不少人眼中，中美之間的貿易戰已經演化為一場以保護智慧財產權為目的的科技戰。

如果不是為了回國探親，肖溪再有一年多就能博士畢業了。

現年26歲的肖溪在美國讀博已是第四個年頭，由於接下來會非常忙碌，她決定回國探望家中老人。不承想，這個決定可能會讓她斷送博士學業。"2017年也回來過一次，當時辦簽證很順利。雖然知道今年有學生被行政審查，但沒想到會落到自己頭上。"

7月回國至今，由於簽證一直遙遙無期，肖溪錯過了新學期的開學，學校不得已為其辦理休學，獎學金也全部暫停。"如果這半年都回不去，獎學金、房租等損失加起來要7萬多人民幣。"

錢還不是首要損失，肖溪最擔心的，是再也無法重返校園。隨著時間流逝，她越來越悲觀。"即便能回去，正在做的專案也早就轉交給了別人。"她不安地說，"現在看來，最好的結果是隻失去專案，大不了從頭開始；最壞的結果是博士生涯半途而廢，那我所有心血和時間都白費了。"

她一遍遍發郵件追問使館，卻沒能得到任何有效答覆。"最開始讓我等到60天以後再問，60天后再發郵件，變成了等到180天以後再問。"

去年年底以來，留學生簽證(F)、學術訪問簽證(J)和外籍高科技從業者簽證(H-1B)成為美國行政審查的重災區。行政審查是介於過籤和拒籤之間的一種稽核狀態，使館將申請者的資料交由美國公民和移民服務處（USCIS）進行後續稽核。一旦進入這一過程，獲籤時間短則一個月，長則無期限。

行政審查並非新舉措，但相比以往，今年的審查範圍明顯擴大，時間明顯增長。生物工程、醫學、航空航天、材料、機械、化學等理工科留學生成為重點關注物件。

從本科到博士，肖溪都選擇了化學專業，因此不幸命中雷區。她原本的計劃是畢業後回國進高校做科研，但現在連畢業都成為奢望，"現在只要能讓我把學上完，怎樣都行"。

在美國學習生活了六年的喬俊卿有著類似遭遇。同樣因為回國探親，他的科研之路不幸被中斷。回國前，喬俊卿原本將加入麻省理工大學的一個實驗室做假肢神經介面研究，這是一種通過讀取斷肢神經訊號進而更好地支配假肢的技術。該技術將為殘疾人提供極大便利，麻省理工在該研究領域則處於世界尖端水平。

已經四年多沒回國的喬俊卿想在新的研究生活開始前回來探望父母。"之前一直沒回國也是因為擔心簽證，我的簽證審查時間一直比一般人要長。"聽說現在的簽證形勢不樂觀，喬俊卿4月回國後第一時間預約了簽證申請，5月提交材料後，便是漫長的等待。

這期間喬俊卿聯絡過學校，得知同期內共有16名在麻省理工和哈佛大學就讀的中國留學生因遭遇簽證行政審查而影響入學，他們來自計算機、物理、化學、機械、神經科學等專業。這兩所學校的國際學生辦公室為此專門聯絡了相關政府部門，當時得到的答覆是讓大家耐心等待。然而直到開學，所有人的簽證仍然沒下來，只得辦理延期入學，學校也無能無力了。

"我所在的神經介面領域只有麻省理工才能做最前端的研究，其他國家很多連配套都沒跟上，更遑論資金支援。如果真去不了，可能我也無法繼續做這方面的研究了。"喬俊卿說，這讓他的美國教授也焦頭爛額，畢竟想找到一個適合的研究人員並不容易。"我們的研究不會威脅到國家安全，卻能造福殘疾人。要知道我的教授就是殘疾人，很多殘疾人朋友得知我的遭遇後感到非常難過。"

很多留學生起初會心存僥倖，覺得倒黴的不會是自己，直到落在身上才有切身痛感。"就像戰爭剛開始的時候，村民都認為打不到自己家，終有一天敵人真來了，把村莊都燒了，他們才明白，戰爭就在眼前。"喬俊卿說。

眼睜睜看著兒子因為簽證審查而面臨失去前往哈佛大學讀博的機會，馬蘭心裡像是壓著一塊巨石，卻無能無力。

作為工薪階層，將兒子一馬培養成材並被頂級名校錄取，是她最大的驕傲。本科就讀化學專業的一馬今年畢業後，收到來自哈佛、麻省理工、普林斯頓、加州伯克利和東京大學等一眾名校的直博錄取通知書，最終他選擇了夢想學府哈佛大學。

然而9月開學註冊期已過，簽證狀態依然沒有更新，一家人的喜悅化為煎熬。這段時間馬蘭常常半夜驚醒，頭髮也是大把大把地掉。

美國收緊中國高等教育界簽證的舉措始於去年下半年。據美國國務院稱，從2018年6月11日起，機器人、航空和高階製造等領域就讀的中國研究生或博士生，最多隻能獲得有效期為一年的留學生簽證。這這意味著如果一年後他們離境美國，無論是否回國，都需要重新申請簽證。而此前，大多數中國申請者可以獲得多次入境、最長有效期為五年的留學生簽證。

美國國務院曾迴應稱，進行行政審查的首要任務是確保國家安全，這也是審查增加的原因。今年5月31日起，美國駐華使領館要求籤證申請人提交社交賬號，除了微博、QQ空間，也包括Facebook、Instagram、LinkedIn、Twitter及YouTube等美國社交媒體。美國駐華大使館領事事務公使銜參贊Henry H. Hand 解釋稱，"這樣做的一個重要目的是要確保國家安全。"

但馬蘭覺得，"兒子讀本科時就確定了科研夢，他想得很簡單，就是讀博士，之後回國做老師、搞科研，從沒想過這樣的夢想會跟'妨害國家安全'聯絡在一起。"

她聽說，一名被加州伯克利材料專業錄取的學生在經歷四個月的行政審查後產生了厭惡情緒，雖然最終拿到簽證，還是放棄了赴美留學。"我很佩服他的選擇，這些遭遇行政審查的孩子大部分是立志從事科研的人，並不是被父母花重金送出去鍍金的，卻淪為大環境的犧牲品。"

現在馬蘭已經預設兒子去不成美國的事實，她想鼓勵兒子換個地方重新來過，但又深知重來之不易。"我認可美國的高等教育品質和選拔人才機制，但這樣的結果很可能讓我兒子心中留下難以釋懷的痛苦，甚至影響未來這一代人的心態。"

隨著關切的增多，10月11日，美國總統特朗普在白宮會見中國國務院副總理劉鶴時強調，美國大學系統是開放的，中國不會被區別對待。"曾有不實謠傳說我們要把學校大門向中國關閉，這太不符合實際了。"這是他今年第二次就中國赴美留學生問題表態，凸顯了兩國高層在這一問題上的共識。

美國駐華大使館10月20日公佈的統計資料顯示，今年4月至8月，美國向中國簽發的留學生簽證並未減少，反而比去年同期多出近6000張。負責學術專案的美國副助理國務卿卡羅琳·卡薩格蘭迪稱，過去五年來，中國留學生的簽證拒籤數量有所下降。

美國駐華大使館給出的資料顯示，2017至2018年赴美的中國留學生中，近一半主修科學、技術、工程和數學四大學科（按英語拼寫稱作"STEM"）。來自美國國際教育協會的資料亦顯示，2017年至2018年，中國赴美留學人數達到36萬，碩士和博士生佔比超過三分之一。

美國國務院領事事務局主管簽證事務的副助理局長愛德華·拉莫托維斯基去年表示，已向各地使館發出指令，要求他們針對就讀"敏感領域"的中國留學生進行額外審查。今年6月，中國教育部針對簽證週期延長、拒籤率上升等問題釋出了2019年第1號留學預警，提醒中國學生在留學前加強風險評估。

政策的轉變改變了海陽的人生軌跡。2017年從國內某航天高校碩士畢業後，海陽申請到美國某頂尖公立大學的航空航天專業博士，但由於沒獲得獎學金，他只好將讀博計劃延遲。"我家在農村，家裡的情況不允許我自費留學。"海陽說，留學費用和機會之間的衝突，讓他在很長一段時間失眠。

經過不懈努力，海陽一年後被另一所美國理工科老牌名校以高額獎學金錄取。他終於鬆了口氣，接著開始訂機票、租房、拜別親友。然而，從滿懷期待到希望落空不過一瞬間。去年5月遞交簽證申請後，他被告知要行政審查，從此杳無音信。"現在，我連做夢都會夢到簽證被稽核。"海陽說，他不得不接受"失學"的事實。

"堅持赴美留學有一部分原因是國內需求導致。目前國內高校教師招聘時更願意要那些有美國博士留學經歷的人，拿到的研究資源也會更多。這跟美國的國家安全毫無關係。"海陽無奈地說。

"在這個會議上，我想念一個重要的航天局。中國（航天局）去哪兒了？"10月21日，第70屆國際宇航大會開幕當天的第一場全會活動上，1000多名現場聽眾通過手機投票將這一提問置頂，引發現場一陣騷動。

之後中國外交部證實，中方代表團集體缺席的原因是美方沒有及時發放簽證。發言人華春瑩表示，這次中國國家航天局遭遇的赴美簽證問題只是冰山一角，"美方把簽證問題'武器化'，一再藐視國際責任和義務，阻礙正常的國際交流與合作，對國際社會各方正當權益造成損害"。

事實上，中國代表團參加類似大會遭拒並非頭一次，中國也不是唯一遭到簽證阻礙的國家。2014年在加拿大多倫多召開的第65屆國際宇航大會中，中俄代表團成員均因簽證問題未能如期參會；2017年3月，美國駐華大使館拒絕向中國探月與航天工程中心副主任於國斌發放簽證；2018年7月，在美國加州舉行的第42屆世界空間科學大會期間，以中意合作的電磁監測試驗衛星"張衡一號"為主題的分會場上，主角之一的中國專家卻因簽證問題缺席會議。

對於中方的質疑，美國國務院發言人奧爾塔格斯拒絕接受"簽證武器化"這一說法，她表示，"美方在所有簽證決定中都致力於保障國家安全，同時也促進合法的旅行"。

赴美留學簽證受阻的同時，中美在教育、科技交流方面的合作也屢受波及。去年下半年以來，美國國立衛生研究院（NIH）啟動針對華人學者的大規模調查。NIH主任弗朗西斯·柯林斯向一萬所科研機構發表宣告，稱美國的智慧財產權正在系統性地被轉移，部分評審員破壞了評議規則，洩露了科研機密，因此NIH將聯合美國健康與社會服務部（HHS）以及聯邦調查局（FBI）進行全面調查。

中國實施十餘年的人才招募計劃"千人計劃"成為此次調查的重點。今年早些時候，美國MD安德森癌症研究中心、埃默裡大學對數名華人學者採取調查行動，其中埃默裡大學醫學院知名華人生物學家李曉江夫婦在沒得到事先通知的情況下直接被解僱，並被指控沒充分公開來自國外的研究經費以及在中國的工作範圍。MD安德森癌症研究中心亦根據NIH的要求，開始調查其機構內的5名華人學者。

上述調查會進行到什麼程度，什麼時候結束仍不確定。NIH 副主任勞爾今年7月向《科學》雜誌表示，NIH已將來自55家單位的180餘名學者列為調查物件，具體調查結果尚未出來。聯邦調查局局長克里斯托弗·雷則稱，正在對1000多起涉及智慧財產權的案件進行調查，並將矛頭指向中國，以及來自中國的人才招募計劃。

對此，中國教育部國際合作與交流司副司長徐永吉表示，美國將部分正常的中美教育交流合作活動政治化，冠以"中國威脅""中國滲透"之名進行打壓，誣陷中國學生學者在美開展"非傳統間諜"活動並進行無端滋擾。

2018年以來，美以反間諜為由吊銷或重新審查中方赴美人員簽證，從自然科學向社會科學領域擴散。

同年11月1日，美國司法部啟動了一項針對中國的計劃——中國倡議（China Initiative），調集大量人力來調查並起訴華人科技人員和相關企業。該計劃公佈的材料直截了當指出，"此舉主要應對中國的快速崛起"。計劃指南中有一條內容主要針對美國的科研，"我們應讓美國的大學了解其正在遭受學術自由的威脅"。

這讓很多人擔憂，中美之間的較量已從貿易戰轉移到科技戰，未來兩國的科研合作和人才交流勢必將受到更多阻撓。

"我並不認為美中開始了科技戰或資訊戰。"卡內基國際和平研究院傑出學者包道格向《鳳凰週刊》解釋說，目前出現的問題並不是一般意義上的智慧財產權保護問題。"美國政府擔心外國(包括中國)學生和研究人員收集本不應該對外公開的資訊，因此才仔細審查簽證申請，並要求接收院校限制敏感資訊的獲取。"

不少中方學者也指出，中美不會在學術與科技交流方面脫鉤，雖然有些大學緊張起來，但多數美國大學對這一問題非常理智，很多學校都發表宣告強調學術自由，反對排斥華裔學者。因此，這種緊張很可能只是暫時現象。

但對於那些受到牽連的中國留學生而言，他們必須做好時間、金錢、精力付之一炬的準備。今年10月中美經貿高級別磋商出現緩和態勢，讓很多留學生看到新的希望。喬俊卿和肖溪準備再賭一把，重新辦一次簽證。雖然他們深知，敏感專業即使重籤，被長期行政審查的可能性依然很大。

海陽深切感受到，個人命運在歷史洪流中的渺小。已經28歲的他不得不面臨再一次的選擇——轉戰香港或新加坡並重考託福。"之前所有努力都付之東流了，一切回到了2016年。"他說，這期間的喜怒哀樂就像陳酒一樣，時不時散發出一些味道，只不過異常酸澀。

（應受訪者要求，王碩、肖溪、一馬、海陽均為化名）