1952年，海聞出生於杭州，1969年3月至1978年3月在黑龍江省虎林縣紅衛公社下鄉。1977年考入北京大學，後在美國獲得經濟學碩士和博士學位，並在美國高校任教多年。1995年回國，曾任北京大學副校長，創辦了北京大學商學院。

歸來，仍是此間少年

離開虎林後，海聞先後回去過5次。作為這裡曾經的鄉村教師，學生們聞訊成群結隊地來看他。一個學生說：“海聞老師，我們也許是你這麼多學生中最沒出息的，但一定是對你最有感情的。”

作為知名經濟學家、教育家，海聞一生桃李滿天下。相比他在美國和北大的學生，虎林的學生確實很平凡：沒上過大學，一輩子務農，但樸實、純真、善良。說起他們，海聞總是飽含深情：“他們是我的青春。”

“文革”開始時，海聞正讀初二。海聞家庭出身不好，屬於“黑五類”：爸爸是右派，兩個舅舅和一個姨媽分別去了香港和臺灣，後來又都到了美國。1969年初，海聞寫下血書，以領隊身份成為杭州第一批到黑龍江下鄉的知青。

田間，最冷的天和最暖的人

從江南的大米飯、紅燒肉、西湖醋魚、龍井蝦仁，變成了天天只能吃五穀雜糧、酸菜、土豆的農家生活，一年吃不到幾次肉，入冬後有將近半年時間吃不到新鮮蔬菜。尤其是酸菜，海聞開始吃不慣。怕房東為難，也怕自己有“不能吃苦”的嫌疑，海聞硬著頭皮克服了口味上的不適應。

冬天屋裡冷，有時候不得不穿著大衣戴著口罩睡覺，早晨起來時眼睛眉毛上都是霜。臉、鼻子、耳朵、腳都凍壞過。炎炎夏日，去幾十裡外的荒草甸子打草，渴的時候只能喝水窪裡的水。割小麥累得直不起腰來，秋收時滿手被豆莢扎得都是血印，掰苞米掰得虎口腫脹。

可是，黑土地的生活也帶給海聞前所未有的人生體驗。老鄉們把這個17歲的文弱少年當成了自己孩子，女房東張口就說“俺家海聞”，生產隊評功，老鄉們總是給這個賣力的小夥子打高分，有人不服，說海聞雖然賣力但是農活技術差，老鄉們為他爭辯：“正因為他技術差一點，才給二等工，不然就該是一等工了。”多年以後，海聞想起當時的一幕幕，撲面而來的依然是暖暖的人情味。

老鄉們看中了這個小夥子的才學，不久就讓他去村裡小學教書，而且直接讓他當上了副校長，後來，他又到紅衛公社中學任副校長。海聞的教學能力和教育管理能力，在這裡得到了最初的鍛鍊。

1970年，推薦工農兵大學生政策推出後，老鄉們也把機會率先給了海聞。可是因為家庭出身問題，連續兩年都在公社被卡下了。1973年，上級出臺了“上大學要考試”的政策。經過認真備考，海聞三門課都拿到了“一等”。填志願時，他專門挑了東北林學院的道路工程系，本以為到深山老林修路的苦差事，沒什麼人跟他搶。可是希望再次落空，學校以“道路工程系”是保密專業為由，再次拒收了海聞。

又過了一年，大學招生又實行推薦制。大隊在討論推薦人選時，大家還是不約而同地提到了海聞。然而，大隊党支書李春生說話了：“我們不能再推薦海聞了，推薦也是瞎名額。”可是幾天後，李春生找到幾個黨支部委員說：“海聞的問題是政治問題，我們要先幫他解決政治問題，要培養他入黨。”海聞後來撰文回憶說：“黑土地的艱苦日子已經過去幾十年了。我常常想，要是沒有那一段經歷，沒有那一段艱苦生活，我會了解中國社會嗎？我會珍惜後來的學習生活嗎？我會在留學時遇到的各種困難面前堅持下來嗎？我會感激生活，始終充滿激情嗎？我會有今天的成功嗎？”與中國最基層群眾有過近十年的親密接觸，讓海聞後來的經濟學研究不會成為“空中樓閣”。

接下來的3年，海聞所在大隊的黨支部幫助他踏上了艱難的入黨之路。因為家庭成分原因，海聞的入黨申請屢屢被拒，可是大家沒有放棄，終於，在1977年，海聞入黨了。對他這樣的家庭出身來說，簡直不可想象。而更大的喜訊也發生在1977年——高考全面恢復了。

燕園，壯志得酬的“老生”

可以考大學了，海聞很興奮。一開始他準備報理工科，因為他認為學文科“政治”風險大。可是他只有初中二年級的文化程度，沒學過化學，物理也只學了個皮毛，很多課程不是複習而是要從頭學起。於是他果斷改報文科。即便如此，也要自學高中數學。白天他正常給學生上課，只能利用晚上和週末時間複習。由於晚上經常停電，海聞買了一大捆蠟燭，徹夜苦讀。

那年，黑龍江省的考生有近百萬人，而錄取名額才一萬左右。初試定於11月底，考語文、數學、政治。複試在12月底，文科增加歷史、地理科目，理工科增加物理、化學科目。海聞初試告捷，數學也拿到了98分的高分，他把第一志願定為北大。複試寫作文時，海聞把自己寫哭了。春節時，海聞在杭州家中收到同事的電報：“祝賀你考進北京大學經濟系。”

26歲的海聞成了大一新生。在班裡，他的年齡中等偏上，人看上去有點“土”，舉止也有幾分呆萌，比如他從虎林帶來了很多木頭，準備以後做傢俱，他甚至不知道學校圖書館可以上自習。初入燕園，他更多的是傾聽和參與。大三那年，海聞將西方經濟學確定為自己的研究方向，隨後踏上了赴美求學之路，成為恢復高考後北大第一位自費出國深造的學生。

對於已經30歲的海聞來說，留學面臨的困難是顯而易見的。“二舅開車把我從機場送到學校，車裡的收音機在播報新聞。他問我能聽懂嗎，我說聽不懂。他說聽不懂你還敢來讀研究生？”在黑土地的那些年，早已教會了這個年輕人什麼叫做“不放棄”。在美國長灘加州州立大學獲得經濟學碩士學位後，海聞又取得了美國戴維斯加州大學的經濟學碩士和博士學位。

可是，拿到美國福特路易斯學院商學院終身教授職位的海聞，從未想過在美國度過終生。“鄧小平發表南巡講話以後，我們一直很興奮，想要回國。我跟林毅夫想辦學，易綱和張維迎想辦研究所，大家就說那就一起辦吧。”經過努力，北京大學中國經濟研究中心於1994年創辦成立，林毅夫任主任，易綱和海聞任副主任。

2003年前後，北大副校長林建華找到海聞，希望由他負責深圳的商學院。經過一番考察，海聞看到了這座改革開放“橋頭堡”和經濟學教育結合的巨大潛力。拿著100萬元的啟動經費，海聞南下開啟了“商界軍校”的創業之旅。幾年後，他把一批情緒低落的“調劑生”調教成了商海中的領軍人物，其中包括06級學生、的天弘基金負責人王登峰。“他雖然考研成績不理想被調劑，但面試時我覺得他比較勤奮踏實，就錄用了他。”2017年，商學院創辦英國校區，這是中國大學第一次在發達國家獨立建設、自有產權、自主管理、自授學位的辦學實體機構，也是中國經濟教育研究的一次輸出。同年，2011年度諾貝爾經濟學獎獲得者托馬斯·薩金特教授宣佈加盟商學院。2018年，海聞高票當選“網易年度最具影響力經濟學家”。

初心未忘的海聞，在教育領域的創業耕耘就像當年他在黑土地播種一樣，一粒一粒地種，滿倉滿倉地收。