考研，對有的人是苦盡甘來的回憶，對有的人是破釜沉舟的決心，但對即將面臨“三戰”（第三次考研）的群體，這是關乎“命運與抉擇”的戰爭。
在理想與現實的碰撞之間，很多人選擇了放棄，也總有人不甘。
撰 文 | 靳衛星
考研三年，他們說我像磚縫裡長出的樹「本科專業：會計；在讀專業：會計
@執著的魚」
有人說我是我家磚頭縫裡長出的那棵樹，可能是對於我這三年來始終不肯放棄考研的一種肯定。但我覺得我跟那棵樹比差得太多了。
當我第一眼看到那棵樹的時候真的驚呆了，被它頑強的生命力震撼。我不知道一顆小小的種子是如何衝破那麼多磚頭才生長出來的。它長久地生長在黑暗中，忍受著沒有陽光照射的痛苦。
在“上岸”之前，我的狀態可能就像那棵樹一樣，處於黑暗中。
我從來沒有崩潰過，但當第三次看到錄取名單上沒有我的時候，瞬間就崩潰了。我坐在椅子上，不知該做什麼，不知道該如何面對父母，不知道選擇考研到底是對是錯。那一天我無數次地去看那個錄取名單，幻想著是我之前看錯了，漏過了自己的名字，最終我不得不接受這個現實——我落榜了。
父母得知我落榜後沒有多說什麼，安慰我說沒有關係，考研並不是唯一的路，找工作考證也可以。但我還是很失落，覺得自己的努力沒有得到任何回報。
那天家裡的氛圍很壓抑，基本上沒有人說話，我渾渾噩噩的。晚上，我覺得該為自己以後做個計劃，打算以後一邊工作一邊考證，再也不想考研了。諮詢了同學，準備報考稅務師證，在網上把書都買好了。
晚上九點多，我看到了考研調劑的資訊，不過是調劑到非全日制，我懷著一顆不甘的心填了調劑的資訊，大概十點多，我收到了調劑成功的資訊。
我想，如果這次再失敗了，我真的不會再有讀研的想法了。幸好，考上了。
現在回想，最初要考研沒有什麼特別的原因，只是因為大四時周圍很多人在考研，我也就抱著試一試的態度去考了。第二年真正準備的是考公務員，在空閒的時間裡準備考研，結果公務員面試被刷，考研也不太順利。
三戰的主要原因就是不甘心，支撐我堅持努力的信念也是不甘心。所以在認認真真地準備考研這一件事，沒有再想其他的東西了。我就是想要證明我有能力成為一名研究生。
回到上邊提到的那棵樹，它給了我很多力量，它告訴我——只要心中有希望，即便遇到再多的困難，也不放棄，向著自己堅持的方向努力，終有成功的那天。
我夠“頭鐵”了，可我今年不想考研了「本科專業：中醫學；在考專業：中醫學
@西南」
我一直都是一個很聽話的人，聽父母的話，聽老師的話，現在聽科室領導的話，挺累的。
父母對我管教很嚴。報大學志願的時候，我很想學語言，因為英語成績很好，也很喜歡語言。但爸媽就要我當醫生，他們覺得醫生很穩定，而且我表姐就是當醫生的，過得挺好。後來我就考醫生了，也考上了。但學的時候真的很累，完全感覺不到愛這個專業，純粹就是為了以後的生活，為了以後治癒病人的成就感在學。
畢業之後我爸不同意我考研。他也是聽別人的意見。高考填志願的時候，是我姑姑他們要我學醫，然後他就覺得學醫很好。畢業以後，我那些叔叔又說公務員很好，又不用熬夜，然後我爸就覺得公務員比醫生更好，就讓我考公務員。
我當時想，要不就考公務員吧，停下了考研的複習。但後來想了很久，學了這麼多年好像喜歡上了這個職業，也覺得當醫生很崇高。鬥爭了很久，我爸就一直不同意。好在我媽同意了，一些叔叔阿姨也在幫忙做我爸工作，最後才說通。然後繼續考研，但沒考上。
我也是一個特別矛盾的人，一邊比較佛系，努力後什麼也沒有得到，會在心裡告訴自己——就這樣吧，這樣也挺好的。另一邊又自視甚高，覺得自己同樣可以擁有別人擁有的那些。
以前很“頭鐵”，心氣又很高，看著身邊以前成績不如我的同學都考上了研究生，心裡很不平衡。就覺得一定也要考個研究生。現在看來，研究生確實很重要，但也不是唯一，如果你的人生有很多條路可以走的話，只要選擇適合你的那一條就可以了。
這幾天我一直在糾結到底還要不要“三戰”的問題，後來想通了，今年我肯定是不會考了。這幾年醫院擴招得特別厲害，如果我再去考研，就相當於明年才能入學，再晚一年，可能這波紅利就過了，一個蘿蔔一個坑，我想先去把醫院這個坑佔著。所以考了醫院的規培。
但是我肯定還會考研究生，哪怕是非全日制的。而且想考一個好學校。以前不覺得好學校有多重要，也不覺得牛校的人有多厲害。我一直也不是一個追求特別高的人，只是因為醫院的就業門檻，希望有一個研究生的學位。但在醫院接觸了很多優秀的師兄師姐之後，我發現好的學校培養出來的人，能力和眼界真的不一樣。我會覺得，哇！我也好想成為那種人啊。
這是第一次，我想為自己活「本科專業：國際商務；在考專業：國際商務
@瑞蘭」
堅持三戰的原因不盡相同，有的是因為父母，有的是自己不甘心，有的是逃避，有的是想充實自己。對我來說，這些想法都在潛意識裡了，已經分不清是自發的還是別人給我的了。
從小生長的環境都告訴我，讀完本科就要考研，考完研如果可以就考個博士。一直感覺這就是我的人生軌跡。好像自己被催眠、被洗腦了，感覺只有考研了才能找到更好的工作。
我母親是公務員，父親是教師，他們在工作中都很要強。這種要強也反應在對我的教育上。我從小就受父母思想的影響，包括一些價值觀的傳遞。小時候我學習不錯，其他家長就會誇我，然後誇我媽。我媽總說“你要好好學習，你走出去之後，人們都會說你是我的閨女。”我就感覺自己只能越來越好，不然哪天你從天上掉下來，別人就會說，你看，她還沒有我的孩子好。學習原本是一個自主的過程，後來慢慢變成了給別人看的過程，我不再追求到底有沒有學習到知識，只追求我的成績能不能跑到別人前邊。我後來才意識到，這種思想很病態。
我又是一個沒有自信的人，特別需要考研成功這種官方的鼓勵——這是全國統一的考試，競爭很激烈，能得到官方的蓋章，說明我排在了前面，我是OK的。那我就有勇氣去走下面的路了。我也很想去名校讀書，想在那裡認識很厲害的人，向他們學習，看看自己的不足，看到更多的東西，能夠有更好的平臺。
今年上半年我看了一個節目，裡面有個人說“我想為自己活”，挺觸動我的。我問自己，你想不想為自己活一次？感覺從小到大，不管是父母的期待，還是想到以後結婚了、當母親了要怎樣，感覺好像很沒有自我。這是我第一次很想為自己活。
我很喜歡一首詩， “世上本來每個人都有自己的發展時區，身邊有些人看似走在你的前面，也有人看似走在你後面。但其實每個人在自己的時區有自己的步程。不用嫉妒或嘲笑他們，他們都在自己的時區裡，你也是。”
我告訴自己，我想要的那些總會有的，現在的一切都是暫時的，也都會過去。我唯一能做好的是，投入到探尋和努力的過程裡。
我也很想告訴那些正在追夢的人，心中有夢就大膽去追，但前提是，你要明白，自己到底能不能承受追夢失敗所帶來的結果。
我總覺得，考上研就能和前女友結婚了「本科專業：電子科學與技術；在考專業：電子科學與技術
@薛二狗」
三年了，我每一次考研的原因都不太一樣。
一開始是因為第一份工作在國企，切實地感受到了學歷在國企中的重要性。並且當時的女朋友也特別支援和鼓勵我參加考研。所以在我的潛意識裡，總覺得考上研就可以和她結婚了。
第二次是為了逃避工作，當時很不喜歡本科的專業，所以考的藥劑學。但是經過一年發現，目前的年齡一味追求自己想要的，很不切實際。我還有家人，當時還有女朋友，這些人都需要我好好賺錢。藥學和我本科專業的工資差得很多很多，所以已經進入面試環節但我沒有參加。
今年還準備考研。主要是為了能好好學一些東西，並且很想透過研究生學歷進入航天系統。這是我從小的願望，也很切合我現在的人生處境。當然，除去工作生活，前任對我的影響是我執著於考研的一個很重要的點。因為我確實想考個研究生和前任證明一下自己，也藉此紀念一下那份六年多的戀情。
父母在我第一次考研的時候很支援，但是後面的二戰，他們雖然表面支援，但我心裡明白他們更想讓我工作，他們希望我找一份離家近的工作——收入不需要太高，穩定就好。但是怕我因為這個不敢追求自己的夢想而忍著不說。
所以這次考研我沒有提前和家裡溝通，打算先斬後奏，畢竟如果真的考上北航，前景是很光明的。
未來，我更想找一份偏技術類的工作，畢竟做技術隨著時間的積累，薪水也會越來越高，比起穩定，我更想要一個波瀾壯闊的人生。當然前提是能養好家人，不拖累他們。
和前女友分開後，加上考研失敗，工作不順利，我有過一段特別痛苦的時期。幸好都過去了。近一年的狀態還算平穩，經歷了很多之後，也就明白了自己真的想要什麼，也努力在工作和學習之間找到了平衡，較之前更有平常心了。更何況從疫情開始到現在，全國人民都在為了同一件事情而奮鬥著，一線醫護人員也從未放棄過希望，讓我覺得之後生活中不管遇到怎麼樣的困難，都可以堅持下去，永遠不要放棄希望。
我工科畢業，不考研99%會進工廠「本科專業：材料科學；在考專業：材料科學
@皮卡皮」
我考研和別人不一樣，是畢業後才開始的，當時突然失業了，我也失去了應屆生的身份，所以選擇了考研。
工科專業本科畢業後，如果不轉行，99%都是去工廠。辛苦、環境差、工資低，如果讀了碩士或者博士，不僅起點更好，還可以到學校任教，至少擺脫了進工廠的命運。再加上其實女孩子學這個專業會受到歧視，進體制內就基本不會了。
今年選擇“三戰”，是因為我的目標很清晰，就是以後要到高校任教，只有這一條路。如果我放棄考研，以後一定會後悔。
當然這個過程很痛苦，我經常陷入崩潰中。我數學很差，前兩年都是栽在數學上。有時候寫著寫著，感覺哪裡都不會，就開始自我懷疑，情緒調整不好會莫名其妙哭出來。再加上這一年還經歷了失戀。前兩個月確診了輕度抑鬱。
現在，到了“三戰”後期，反而心態平淡了，也一直努力在調節自己的情緒。只是覺得沒有從前那麼快樂了，也許是成熟了吧，有些事，扛著扛著，就都過去了。
考研把我自信揉碎了，我陷入習得性無助「本科專業：漢語言文學；在考專業：古代文學
@秦」
我曾經非常自信，總是那種天下捨我其誰的樣子。平時上臺演講都是隨口就來，論文答辯我是第一名，胸無點墨就敢去我們那裡最強的高中實習。
第一次考研失敗後我去找工作，有一份藝術館的工作，那裡環境很美，又很貼合我的興趣。面試我記得很清楚，是2019年4月7日，從26個人裡選6個人，6個人裡再選兩個人，我進了前六，但6進2的複試，我沒有被選上。
後來分析失敗的原因是我太想要得到那份工作了，失去了平常心。更深層的原因是脫離社會，不出去工作導致大腦和心理在社會交往方面退化了。
失敗後我變得很不自信，在工作場合雖然充滿熱忱但心態上變得特別敏感，後來和同事關係也不是很好，倒不是惡劣，而是我融不進去。
種種失敗讓我受到了方方面面的打擊，它紮根在我心底，作用於我外在的各種行動上，最明顯的表現是總會否定自己。
甚至到了“三戰”，我都會不斷地想，我前兩次那麼努力都沒有考上，這次就能考上嗎？
“一戰”、“二戰”的原因是熱愛。大四那年遇到一個很好的老師，徹底引起了我對古代文學的興趣。有一種“仙人撫我頂，結髮受長生”的頓悟，所以一往無前決定考研。三戰的原因有一些變化，一半是因為心中對文學的星星之火還存在，另一個原因是被工作折磨得要死。
我很清楚地記得“一戰”、“二戰”時學習古代文學的那種熱忱，對走進更高學術圈層的嚮往。但到三戰，我就會考慮為了逃避工作而去考研，是不是對這種熱愛的褻瀆？但另一方面又覺得，這種動力能讓我考上研也可以。
我從頭到尾報考的都是外地學校。因為我特別喜歡到處玩，高考沒考好就想考研考出去。關於未來我沒有做過具體的打算，因為我想做的事太多了，所以對我來說得到研究生學歷以後就“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”了。
考研失敗的這兩年，家人給我的壓力很少，但會有同輩壓力。比如我的朋友都已經去北上廣了，感覺我們之間越來越沒有話題。有個朋友、也是當年的研友，今年考上了中央民族大學的研究生，意氣風發。那天在圖書館還遇到了2018年複習的研友，她南大研究生畢業了。我好羨慕他們，面對他們也覺得好自卑。我大學時期那麼自信，現在卻總覺得自己低人一等。
在後來的採訪中，我逐漸發現，對於上述6位受訪者，這不是一個非此即彼的簡單問題，其中往往摻雜了現實與理想。
兩次考研的失敗，身邊同學的變化，父母的支援抑或是反對，第三次考研似乎變成了一場“只許成功，不許失敗的賭博”。面對“三戰”這座大山，有人很清晰自己想要什麼，考研的經歷讓他們實現了自我的覺醒；但也有人一直混沌，始終未能找到自己的方向，甚至無法說清執著於考研的原因。
我印象很深刻的是瑞蘭，聽她訴說從前的經歷，會發現她是個被功利教育破壞自信心、討好型人格的傻孩子，但她從未放棄尋找自我。瑞蘭經歷過兩次高考失敗和考研失敗，自信被一次次打破，她又小心翼翼地一點點重組。很難想象過程中她經歷了怎樣的掙扎，在“三戰”考研前夕，她發出了“這一次我要為自己活”的慨嘆。
採訪結束，她很激動地說，“我想告訴所有追夢的人，心中有夢就大膽去追，但前提是，你要明白，自己到底有沒有承受追夢失敗所帶來的結果。”
我有理由相信，瑞蘭找到了一個強大的自我——她足夠相信自己，她願意為了夢想全力以赴，也有了承擔失敗的勇氣。
另外，給我衝擊力比較大的是“執著的魚”。同學推薦他時特意提到了自己對他的評價——“就像他家磚頭縫裡長出來的那棵樹。”採訪中，執著的魚形容那棵樹“我不知道一顆小小的種子是如何衝破那麼多磚頭才生長出來的，它長久地生長在黑暗中，忍受著沒有陽光照射的痛苦。”他和那棵樹產生了強大的共情，有那麼一瞬間，我覺得那棵樹擁有了意識，與執著的魚在無數個時刻產生了對話，成了他某種堅持向上的力量。
更令我感到意外的是，秦說，三年的考研經歷讓她患上了“習得性無助”，她從一個“天下捨我其誰”無比自信的狀態，退化到了“總覺得自己低人一等”。如今的她，不知道自己是否真的熱愛文學、不知道自己如何選擇工作、也不敢去一直想去的北京闖蕩。
在前期的採訪中，秦會很頭頭是道地分析自己考研的原因、沒有考上的原因、工作面試失敗的原因以及離職的原因，她好像什麼都想得很明白，也許只是差一些運氣和關鍵時刻的心態調整。
西南似乎一直在飄搖，不知道自己想要什麼，既有理想，又不執著於理想；既願意為現實生活做出讓步，又有些情懷在堅持。也許我們中的很多人都是如此。
採訪到最後發現，與其說我們是在探討考研，不如說是在探討如何面對自己。有人找到了面對自己的路徑；也有人鑽了牛角尖……繞了很多圈子後，仍然囿於外界的諸多標準，既無法達到所謂的“成功”，又無法接受平凡。
談到這裡，我想起了耶魯教授威廉•德雷謝維奇所著《優秀的綿羊》有一段話很貼合這個主題，就以這段話作為結尾吧——
“就算是那些曾經贏得無數獎勵的最成功的學生，他們也會在某個時刻停住腳步思考這一切是否都值得。在他們三四十歲的時候，他們是社會公認的有成就的醫生、律師、學者、商人，但他們往往讓人感到，他們不過是一群在終生競爭的集中營裡茫然的生還者。其中有些人說，他們最終從事的職業是出於他人的希望，或者他們隨波逐流並不假思索地加入了目前從事的職業。也有人會說，他們沒有去體會自己的青春，他們從沒有生活在當下，他們總是在追逐一些未經深思熟慮的目標。他們總會思索，曾經的努力是否都值得?”