幾天前，無意中刷到一個影片：

四川涼山，一條湍急的河流中，七八個孩子搖搖晃晃過河上學。

錯落相間的石頭，是他們渡河唯一的“橋樑”，大一點的孩子，勉強能在兩個石頭間跨越，而一個幼小的女孩，在後面急得直跺腳。

看著這些盡力張開雙臂，仍然難以保持平衡的孩子，

網友既擔心又心疼：這是去上學還是去探險啊？

也有人說“這樣上學太危險了，要是我的孩子，就不讓他去讀書了。”

其實，孩子們不是不怕危險，更不是不怕死。

而是怕沒有出路，一輩子困在原地，重複上一輩的命運。

這麼艱難的求學路，就是他們通往夢想的唯一的路。

穿越風雨，是為了看到更廣闊的世界

不由得想起風靡網路的懸崖村。

四川省昭覺縣地處大涼山深處，在海拔1600多米高的半山臺地上，

孩子們冒著危險爬藤梯上下學，雨後泥濘的羊腸小道，是孩子們的必經之地。

一年級的孩子，入學時都超齡了，因為太小的孩子體能不夠，要到能走山路時才被允許入學，這樣安全才有保障。

接近90度的陡坡，時不時有碎石跌落，孩子們小小年紀，卻經驗豐富、動作嫻熟：

不踩有碎石的地方，每一步下去，要確定踏實，然後才往前走，同時，手要時刻抓牢藤條或鋼索。

中途要休息若干次，才能到達目的地。

後來，政府出資修建了2556級鋼梯，即使這樣，孩子們仍然要揹著十幾斤重的書包，穿著破爛不堪的鞋子，往返數小時上下學。

如今建了網際網路，村民接觸到外面的世界，學會了玩抖音、開直播、做民宿。

但懸崖村的人，最惦記的，仍然是念書。

過去，只有少數村民願送孩子上學，現在“我們對外面的世界瞭解得越多，越想讓娃多念點書”。

他們希望，自己的孩子多讀書、多學本事，更快融入山下的社會、過上更好的生活。

對大部分普通家庭來說，要想衝破階層，成就比父輩更好的人生，讀書，是一條最公平、最迅速的上升通道。

曾經有一部電影《走路上學》，是根據真人真事改編的。

7歲的瓦娃一家生活在怒江邊上，爸爸外出打工，媽媽在家務農，姐姐娜香在江對面唯一的小學讀書。

娜香就靠著一根尼龍繩和一個滑輪，從200米的繩索上溜過洶湧的怒江。

瓦娃也到了上學的年齡，但是媽媽以“不安全”為由，嚴禁他溜滑索，

所以瓦娃只能留在家裡，望眼欲穿的看著江對面，等著姐姐歸來。

對於這些孩子來說，能夠“走路上學”，竟然是一種莫大的幸福。

弟弟上學的願望被怒江攔住了，姐姐想要以一雙鞋子給弟弟送去安慰。

但是溜索過江時，包裡的鞋子掉了，她伸手去抓，不小心鬆了滑輪，掉下江，再也沒回來。

電影的結尾，怒江終於建起了大橋，當地的人們再也不用捆著繩子溜來溜去，瓦娃也終於能上學了。

但是娜香，永遠都回不來了。

這些孩子太苦了，但是他們對讀書的渴望更讓人動容。

俞敏洪曾說，他參加三次高考，只有一個目的，就是擺脫在農村待一輩子的恐懼感，

“生活一眼就能望到頭，再努力奮鬥，也只能被困在原地 。”

教育，讓我們掌握更多資訊，提高眼界和格局，成為跨越階層的臺階，繼而重塑自己的人生。

穿越風雨，才能看到更大的世界；

站在山頂，才能欣賞壯麗的美景。

底層的孩子拼命上學，

中層的孩子搏命升學

無獨有偶，在雲南鎮雄縣，200名幼小的孩子，也曾冒著風雪求學。

處於高寒地區的烏蒙山，是他們的家鄉，常年平均氣溫在10度上下。

這群6歲的孩子，凌晨5、6點鐘就要打著火把和電筒，走2、3個小時的山路去學校。

有些地方路太窄，一不小心就掉到了池塘中去；

有些地方太滑，常常是跌倒又爬起，快速跟上隊伍。

奔波在路上的時間，往往要超過在校讀書的時間。

年初，學校實施了“寄宿制計劃”，孩子們的學習條件終於有了很大的改善。

可是，想起他們在泥濘中，奮力跋涉的小小身影，仍然讓人心疼不已。

暗夜裡，他們手中的火把和電筒，就像燈塔，引領他們向著心中的信念和希望邁進。

重要的不是我們在何處，而是朝著什麼方向走。

有的人一出生就在羅馬，有的人拼盡全力奔向羅馬；

生活優渥的孩子就可以高枕無憂了嗎？

其實未必。

有人說：

“剛開始看影片的時候，會覺得我們的孩子多麼幸福，但是想到自己孩子所面臨的壓力，也真說不出來他們幸福的話。”

的確，不同的階層，導致不同的見識；不同的見識，催生不同的目標。

深圳媽媽李錦，去年剛經歷過孩子小升初這一關。

她回憶，小升初擇校不亞於一場戰爭片：

諜影重重—危機四伏—突出重圍—迎接光明。

那幾年，她帶著孩子輾轉於各個培訓機構及考場，如今塵埃落定，人困馬乏。

李錦剛想鬆口氣，卻被好心的前輩家長敲響了警鐘：

萬里長征才剛起步，比起中考，小升初算個啥呀！

在深圳，想上“第一梯隊”的深圳中學，每門課要達到95分，錯一道選擇題，平均分少2分，就掉到了第二梯隊的紅嶺中學。

所以，中考的殘酷比小升初，有過之而無不及。

李錦一家的經歷，就是全民考學競爭的縮影。

上最好的小學，大機率能上好初中；

上最好的高中，大機率能上好大學；

上最好的大學，大機率能找到好工作，環環相扣，一步都不容懈怠。

這個世界從來就不是公平的，學習也從來不輕鬆，但你想要得到更多尊重，創造更多價值，獲得更多自由，就得一路跋涉，向更高平臺邁進。

道阻且長，可千軍萬馬都要擠著過這個獨木橋。

因為這是可以改變自己命運和下一代人生的最公平的機會。

讀書，才能對人生擁有更多的選擇

我老公說：“看著這些孩子，想起多年前的自己，我小時候就是這樣過來的”。

他也來自山區。

小學，要走40分鐘的石子路去讀書；

初中離家更遠，開始住校；

高中幾百人，能讀大學的沒幾個，但是他考上了，兩個妹妹拼命努力也考了出來。

畢業後相繼留在大城市，把父母也接了出來。

那年，孩子的爺爺突發重病，幸虧兄妹幾個及時把老父親送到了三甲醫院搶救，醫生說再晚幾個小時就沒有辦法了。

如果在老家，不難想象會是什麼結果。

而他的很多同學，仍然留在那裡辛苦勞作，這些年嚐盡了生活的艱難。

我們的孩子從小在城市長大，小小年紀就已經超過父母上高中時的見識，大機率會比父輩走得更遠。

讀書，決定了選擇機會的多少。

父母病了看不起，內心過不去；

孩子想去夏令營，去不起，看著別的孩子喜滋滋地出國見世面，那種滋味太難熬。

如果你有能力，可以選擇不去；

你沒能力，就只能不去。

正如龍應臺對兒子說過那段著名的話：

“我為什麼要求你讀書？是希望你將來擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。”

正如張桂梅校長，拖著病體，也要拼盡全力，以92%的升學率，將1800多名雲貴山區的女孩，送到高校，

送抵這些孩子的父輩們，終其一生也無法企及的平臺和軌道。

張校長被評為“道德楷模”,實至名歸，因為她不折不扣地實踐了“讀書改變命運”的道理。

也正是這樣的人，把大學畢業卻做了全職媽媽的學生罵出去，還能收穫她的理解、支援和感激。

黃付燕後來考進貴州一個鄉村小學當數學老師，兼任班主任。

當年讀書時，她覺得張桂梅管得太多，好煩。

如今，她也像張桂梅一樣，嚴格看護著孩子們，因為她太清楚不過：

讀書，是獲得進步的捷徑。

知識不一定能改變命運，但知識是改變命運最好的途徑。

努力讀書，將來可以選擇多種生活方式；

不努力，就只能過一種生活，沒得選。

可以說，黃付燕她們的今天，就是所有堅持讀書的孩子們的未來。

當他們走出山村，走出了貧窮的迴圈的那一刻起，就已經將自己的命運握在手中。

我們現在的每一分努力，都是在助力美好的未來。

電影《風雨哈佛路》中，女主角說：

“我在任何情況下都必須往前走，我和其他人來的世界不一樣，我沒有退路，我要更努力，更努力地把自己推到另一個世界中去。”

讀書的最終目的，絕不是為了文憑和工作，而是在努力的過程中，

那種積極的狀態，不懈的精神，都會內化成自己的血和肉，從而去經歷更大的世面，獲得更加充盈的人生。

更重要的是，讓我們可以看清，自己可以跨越重重障礙，爆發出巨大的潛能，成為了這麼好的一個人。