作者/張世蔚
◐
不滅的篝火
我的初中母校是十七中，——現在叫方城縣二郎廟鎮第一初級中學。
我上初中二年級時，班主任是張紹選老師，他教我們數學，我在班委會擔任勞動委員。
張老師中等身材，身體敦實，言語輕和，會拉二胡，會拉手風琴，會畫畫，還會打籃球。
課餘，老師們經常進行籃球比賽。張教師在隊員當中身材不佔優勢，但運球熟練，躲閃靈活，投擲精準。同學們私下經常稱讚張老師多才多藝。
每當張老師從我身邊經過，我常常仰望著他的背影，覺得莫測高深，感覺他溫文爾雅的外表下，似乎蘊藏著強大的力量。
果真，新學期中考之後，我就領教了到這種非同一般的力量。
自我評價，我不是個特別調皮的學生，學習上也算上進。但也許是營養不良，也許是神經衰弱，也許是冬天教室裡暖哄哄的空氣格外適宜，不知什麼原因，也沒有條件去檢查什麼原因，總之課堂上愛打瞌睡的症狀越來越嚴重。
我打瞌睡常常發生在下午。上課鐘聲響過，老師踱入教室，班長喊“起立”，老師和藹地說“坐下”，然後老師開始上課。一般在十分鐘之後，矇矓的睡意在隔窗斜照進來的冬陽的催化下，開始慢慢發酵，如一缸溫水，慢慢抬升，先是漫過後腰，逐漸沿脊樑上升，浸沒雙肩……老師的身影逐漸模糊，講課的聲音越來越縹緲。
我努力睜開重若千鈞的眼皮，怎奈睏意如泰山壓頂，最終睡意如溫水四合，將我徹底淹沒。
這當中，我會被老師提醒，但睡意沉沉浮浮，睡睡醒醒，每一節課都是聽得斷斷續續、似懂非懂。
課堂上的睡意讓我難以抗拒。我自知自己這個搖頭晃腦的瞌睡蟲坐在教室前排不雅，便與要好的同學私下調動，從教室前排換座到最後一排，以求遮人耳目。
調位之後，拉開了與講臺上老師的距離，避開了後排同學的目光，打瞌睡自然安逸了許多。
由於經常趴下偷睡，身姿隱藏較低，後衣襟與後牆的摩擦也就厲害，母親給新做的棉襖，兩週過後襖邊就磨破了邊，露出了白白的棉花。
不過，我這超級瞌睡，最終還是被張教師的偏方給徹底治癒了。
這是下午的一節數學課。
張老師一如既往，帶著微笑，抬腿跨上臺，開始講“相似三角形”。由於紮實的美術功底，張老師板書規範，畫圖十分精準，再加上講課輕聲細語，課堂顯得格外安靜。
這種溫和安靜的氛圍，對我恰恰成了睡意的溫床。開課還不到十分鐘，我已經皮困眼澀，黑板上的三角形開始凌亂，前排同學們的腦袋逐漸模糊。我在座位上搖搖欲墜，搖晃中好像看到了張老師注視的目光，我努力穩住、坐直身體。
但沒多會兒，在濃重的睡意圍攻下，我最後的一絲抵抗不堪一擊，最終雙臂一軟，伏在一摞書本後，又一次睡了過去。
我沉浸在睡意的溫水中，在漆黑的夢境中心懷忐忑地遊走。
矇矓中，感覺張老師停下了講課，也沒了吱呀的板書聲，課堂出現了異常安靜的、長長的停頓。
迷迷糊糊中，我覺得有些異樣，感到情況似乎有些不妙。
可還沒等到我回過神、抬頭偵查，課堂上突然響起一聲大喊——“張世蔚！”
這一聲，像黑夜裡一道通天到地的閃電，如大晴天耳邊的一聲炸雷，——太驚人了！並且這聲驚雷又分明發自一向話無大聲的張教師，——太出我意料了！
我被驚得雙手前伸，一下跳了起來，面前的書散落一地。
全班同學都扭過頭來，目光齊刷刷投向我，我一手扶著書，靠在教室後牆上，像一個被一盆冷水一下子澆醒過來的醉漢。
張老師的表情似惱非惱，說：“張世蔚，咋恁大瞌睡！”
張老師看了我一會兒說：“坐下吧。後排的同學幫他把地上的書拾一下。”接著，又恢復了他輕聲細語的講課，上課繼續。
我坐下來，三魂蕩蕩，七魄悠悠，又驚又羞，魂不附體。
接下來，我這一節課是怎麼上的，一切都記不清了。
但從那往後，我課堂上的瞌睡症不治自愈。
顯然，張老師這驚天一吼徹底祛除了我的病根，——我再也不敢了。
初冬的一個傍晚，我遇到了工作上的一個難題：值日同學掃地打水，不幸把鐵桶掉在井裡了。
這口井大約有一米口徑，磚圈的井壁，天長日久，井壁底部變形突出，水桶恰好墜落在突出部位的正下方。所以，大家用學生食堂的火鉤，用繩子繫著打撈多時，怎麼也鉤不住。
如果打撈不上來，就會影響第二天清晨的衛生打掃，並且，這個鋥光發亮的白鐵水桶和同學們上晚自習用的汽燈，是班級的兩個鉅額財產，水桶撈不上來，耽誤衛生打掃不說，相當於班級財產半壁江山都丟在井裡了，——撈桶是必須的。
晚上放學後，我和同學們在班級斜對面的水井旁研究了半天，決定下井撈桶。
打水掉桶的同學要下井，班長惠慶炳不讓，他自己要下，其它幾個年長的同學也爭著要下。我是勞動委員，在這關鍵時刻，讓其它同學打這個頭陣，多糠氣呀。我一把拽過井轆轆上的井繩說：“別爭了，我個兒小，下去好弄。”
大家見我大義凜然，說得又似乎在理，便不再爭論。我們做好分工，準備開工。
這時，教室內汽燈已經熄滅，部分同學還在點著煤油燈用功。天空中繁星點點，白楊樹葉子已經落盡，交錯的枝丫在夜空中伸展成珊瑚般的剪影。夜很靜，也很冷。
撈桶的方案是：由兩個大個子同學控制井轆轆，我雙手拽繩、腳蹬井壁磚縫下井，繞過突出部位，再用火鉤鉤桶。但真到拽著井繩、俯身下看時，我才想起自己恐高，高度四米以上就會感到不適，面對這七八米的井深，我十分發怵。
在手電燈光下，井壁綠苔密佈，又潮又溼，傾斜的井壁像挺起的肚皮，時時有傾塌的危險。瞬間，幾種可怕的預想一下襲上我的腦門，我頭皮發麻，已經探入井口的雙腿禁不住有點打戰、發軟。
但大話說出去了，退縮是不可能的。我一咬牙，對緊握轆轆把的同學說：“放繩吧——”
正當我俯身下井的一瞬間，我身後先是一陣急促的腳步聲，旋即一隻有力的大手一把抓住我的後衣領，一下將我從井口提出拉到井臺上，“你們這是在幹啥？！”——是張教師。
原來，張老師聽見動靜趕來了。“這太懸了！”張老師批評我們不彙報，批評我們冒險，批評班長不阻攔，但批評的結果是，他決定親自下井。
“算了吧，張老師，大家湊錢再賣個新桶算了，不要撈了，”大家紛紛勸阻，張老師卻笑著說：“你們不用擔心，我是大人，比你們有經驗，沒事哩。”
我們拗不過。大家只好緊張地控制著轆轆把，打著手燈，看著張教師拽著井繩在燈光下緩慢地下到黢黑的井底。
過了好一會兒，水桶終於撈上來了，我把水桶扔在一邊，心裡繃得緊緊的。
大家緊緊握著轆轆把，一雙雙眼睛緊瞅著井下的張老師，一邊不斷小聲說著“老師，小心些”，一邊萬分小心絞動井繩，小心翼翼地幫張老師攀出井口。
手燈光下，張老師一身青苔，兩隻褲腿全溼了。我和大家十分心疼，後悔之極。
張老師抖了抖上衣，彎腰脫下兩腳上的溼鞋，倒掉裡邊的水，又擰了擰褲腳，把鞋穿上，直起身，若無其事地對我們說：“天不早了，都回教室睡吧”。
我們怎能就這樣回去睡覺？就是睡又怎麼能睡得著？
我們不約而同提議——得給張老師烤火。
大家翻出院牆，尋來乾燥的紅薯秧和樹枝，在校園的東北角僻靜處架柴生火。大家把火生旺後，去請張老師。
正在備課的張老師並沒有推辭，也沒有責怪，來到火堆旁，和大家圍坐成一圈，烤火、烤鞋、烤褲子。
透紅的篝火，映紅了張老師和我們的臉龐。同學們和張老師圍坐在一起，沒有太多的語言，只有透徹身心的溫暖。
從十七中畢業至今已有三十多年，多年來，這堆桔紅色的篝火，在我們心中從未熄滅，它溫暖的不只是那個初冬的深夜，——還有我們的人生。