現代教育制度誕生是普魯士人於18世紀的發明，「學科」的概念也自此誕生。思想與知識被切割成一塊一塊的單元，每堂課統一時長，統一教材，統一課程。但普魯士人的初衷並不是教育出能夠獨立思考的學生。

這個問題令周軼君困惑，身為兩個孩子的母親，周軼君開始思考教育的邊界與本質：對於孩子而言，教育應該發揮怎樣的作用？什麼教育才是好的教育？

試圖尋找答案的她，本能的反應是向世界求教，在不同國家尋找教育的最優解。最終，她走訪了五個國家，完成了教育旅行紀錄片《他鄉的童年》的拍攝，這是一個母親的私心，也是一個母親為了解答教育困惑而做出的個體努力。

不同國家的教育也的確令她及中國的觀眾看到了更多的可能性。

在芬蘭，三年級的孩子不用經歷任何考試，沒有科目類別的限制，在課堂裡學習「時間，年齡和我」，孩子們也在森林裡上課，學習分辨顏色和氣味，為一棵樹取名大海、或風與浪，「沒有正確答案」；在日本，一家幼兒園的草地被故意設計成不平整的樣子，校長會悄悄耕種孩子們每天奔跑的這片土地，有時從地裡長出花朵，讓他們產生好奇；在以色列的著名教育家德隆的家裡，孩子們8歲開始就自己管理自己的作息，「她要學習什麼對她是好的或者壞的」；印度的一位工程師阿爾溫德·庫布塔是「廢物變玩具」的倡導者，他用一根吸管吹出笛子的七個音符，用一張報紙能折出四種印度人常戴的帽子，孩子們獲得樂趣可以是「免費的」；而在以精英教育著稱的英國，貴族學校中，最重要的課程是體育和道德。

記錄下這些，周軼君並不是為了批判，也沒有試圖改變制度的野心，她只是希望通過自己作為個體的努力，給更多的在應試教育中被規訓的中國觀眾啟發——教育是為了生活，也是為了發現自我。

在豆瓣，中國觀眾給《他鄉的童年》打出了9分的高分，在視訊平臺上線後，獲贊最多的那則短評中，一位年輕人寫道：「這類紀錄片最大的功德是，告訴高牆之下的人們，教育還可能有哪些形式。」

關於他鄉的童年，以及教育到底是什麼，以下是周軼君的講述——

文｜塗雨清

編輯｜金石

自然與生活感

我們拍攝的第一站是芬蘭。芬蘭這個國家的森林覆蓋面積特別高，所以，對於那裡的孩子來說，認識這樣的環境就是非常重要的一堂課。但這堂課在芬蘭不是固定地說這個叫自然課，而是他們可以在森林裡上任何課，可以上數學課，也可以上文學，什麼都可以。

在森林裡上課，老師會給孩子們發一張色卡，讓他們去森林中尋找色卡上的顏色。也可以讓孩子們去森林中尋找不同的氣味，形容這些氣味，有一個女孩就去嚐了樹皮的味道，他們還可以用自己的想象力給每一棵樹取名字，沒有正確答案——在芬蘭的教育中，培養孩子和自然的關係，特別重要。

這一點，在日本也是一樣的。

東京藤幼兒園的孩子們可以在他們生日的時候，騎著一匹叫做小春的小馬在幼兒園裡兜風，當作一份生日禮物。小春就生活在幼兒園的庭院裡，孩子們有時候會帶一些樹葉和草過來喂她。園長說，如果在幼兒園裡面有一些動物的話，能夠讓他們有更強的生活感。

我問一個日本教育專家，幼兒園裡可以養馬在日本是不是一個很特殊的現象，他說還真不是，如果在東京，土地很少的情況下可能養動物比較少，但是稍微往遠一點，只要學校有條件，養大型動物的幼兒園很多，他們認為讓孩子接觸大型動物是很重要的。

藤幼兒園的門口和辦公室前還會放著類似洋蔥、昆蟲等等各種各樣的東西。蔬菜是孩子們自己種的。園長說，這是為了讓孩子們能夠看到，摸到，然後去感覺，去想，去問，慢慢去體會，甚至是拿起來咬一下，這都是他們體驗的過程。他當時說了一句令人印象非常深刻的話，「小的時候要多接觸大自然，如果20歲看到洋蔥才驚訝的話，就不好了。」

為了讓孩子們更好地接觸自然，這家幼兒園的草坪也是不平整的，看上去像是沒有人打理，其實園長會在上面耕作，每年兩到三次，會播種。草坪裡會長出不止一種植物，有時還會長出花朵。他們覺得這些不同的植物就應該在那裡生長，給孩子帶來不方便更好。面對不方便，孩子們會開始思考，形成他們自己的理解。如果草地是平的，孩子們不需要操心，就不會思考任何事情。在這所幼兒園裡，沒有把完美作為它的設計理念，真實和自然才是。

藤幼兒園的小馬——小春和小駿圖源《他鄉的童年》

這一點令我感觸很深，教育其實是生活的全部，所有的事情都是教育，一個孩子在長大的過程中，對外界的體驗很重要，這個東西最後也會影響你的心理。

在芬蘭一所高中的森林課上，我撿到地上的兩個松果，當地老師告訴我，怎麼從中看出大自然里正在發生的故事。她問我，你能看出來是什麼動物吃的嗎？我說不知道，眼睛怎麼能看得出來？他說肥一點的、吃了一半的是松鼠吃的。瘦一點的、吃得精光的松果是老鼠吃的，因為老鼠夠不到那麼高的松果，它們一定是等著松鼠吃剩的松果，掉到地上再吃一遍。我忽然覺得，這個老師的眼睛能看到我看不見的東西。

於是，我把這兩個松果帶回家給我的孩子們看。松果很直觀，我的孩子還小，如果我給他們講故事，講道理，也不一定有一顆松果那麼容易打動他們，我也希望他們用這種方式去發現一些我們平時看不見的東西。

在森林裡上課的芬蘭孩子，正在品嚐樹皮的味道圖源《他鄉的童年》

競爭與成功

芬蘭這一集拍完之後，給我個人的啟發非常大，我覺得我整個人，不光是對教育方面，而是重新認知了一個社會、認知了很多新的觀念。這給了我很多的力量和信心接著去拍其他國家。

在很多國家，社會中好的資源大多集中在頭部，越是各種狀況都比較好的人，越能得到更好的資源，但在芬蘭，資源集中在底部，你越差，我越給你投入，我越教你，越拉你，投放的資源越多。

積極教育對全芬蘭都很重要，它意味著，哪怕我們中某個孩子不擅長數學或者科學，又不擅長藝術，但他們依然能發現自己的力量，可能是為人公正，有創造力，有雄心，擅長團隊合作或者很善良，有毅力、有好奇心，同情心。

這也直接影響了這個國家對於成功的定義。

芬蘭孩子眼中的「成功」圖源《他鄉的童年》

在赫爾辛基，我問一個9歲的小男孩，在芬蘭，什麼是成功？他的回答是，這裡沒有成功，如果你有一份工作，有一個妻子，有點錢，你已經算是成功了。每個人都是一樣的好，沒有人是最好的，都是平等的。

在芬蘭，國家對教育的投入非常大，但在學校裡，老師沒有職稱，沒有考評，每5年有一次加薪，一切都是為了孩子工作。而作為孩子，長大後你可以去大學，可以去職業學校邊學邊工作，任何工作都是好工作。我們也採訪了「憤怒的小鳥」的創始人，他告訴我們，在芬蘭，最好的學校就是離你家最近的那一所。所以，對於芬蘭的家長來說，如果你的孩子沒有去上大學，你不會覺得是世界末日。

以色列人非常注重教育，這和他們的民族歷史有關。在他的歷史當中，他的土地隨時可以被剝奪，這個國家也隨時會沒有，但是人們帶不走你的腦子，你的頭腦始終都能跟著你走，你到哪兒都要快速地適應外部的社會環境，迅速地給自己找出一個立足之地。

「創新」是以色列的教育中的一大特色，但同時，學習失敗也是他們教育中非常重要的一環。前不久，以色列民間有三個年輕人自發花錢研究登月，最後失敗了，但他們瞬間成為了以色列的英雄，出現在以色列的媒體上。

以色列不怕失敗的精神體現在教育的許多方面，比如說經常會出現在以色列學校的教育小丑。他們戴著紅鼻子，來到學校裡，有時捉弄課間休息的孩子，有時堂而皇之走進教室裡，打破沉悶的氣氛。

教育小丑就是一直告訴孩子們，犯了錯誤不要緊，沒做好作業，考試考得不好不要緊，還有一些孩子，到了一定年齡會有腋臭、汗味等等，他們會變得不自信，怕別人聞到味道什麼的，這些教育小丑也會鼓勵孩子說沒事啊，所有孩子們的害怕情緒，不敢嘗試的問題，教育小丑都會想辦法去解決。我記得小丑當時就說了，想讓孩子們想起上學這個事情就覺得很開心。

特拉維夫大學的管理學院主任烏迪阿哈羅尼還告訴我，在以色列，如果你失敗並開始第二次創業，你籌集資金的時候，投資人會給你更多，因為你從錯誤中吸取了教訓，你不會再犯同樣的錯誤。他們會認為你擁有了更多的經驗、你很勇敢。

我知道，對於我們這樣一個飛速發展中的國家，捨棄競爭是很難想象的。但或許我們可以拓寬一些對成功的定義，如果我們對成功的定義就是清華北大，好的職業，高的收入，孩子一旦達不到就會有強烈的挫敗感，身邊的人也會責怪他們，生活會因此變得很難，但如果我們的成功變得多元，生活就會有趣很多。

但這個改變並不是講幾句道理就能完成的，它需要一點一點的訓練。比如我以前會跟我女兒說，你不要跟人競爭，沒有意義或者怎麼樣這種，一堆大道理說完，她會跟我說，媽媽，可是我真的想贏。

她的好勝心很強，我說，那我跟你說兩個事情，首先你要贏呢，你要付出很大的代價，你要真的不斷練習，不斷地去做這些事，你才能贏；第二，你要是沒有贏，你失敗了，你得要接受它，這個心理準備你有沒有。比如說跟她下飛行棋，她一開始的時候輸了就哭啊，就鬧啊，要偷步啊，要這樣那樣，我不會讓她的，我不讓她，我就讓她輸。慢慢的，她認識了輸這件事，就會覺得輸也就輸了，但她仍然喜歡下棋。我現在也會更多地是讓她認識什麼是失敗，什麼是輸。

芬蘭學校的牆上貼著「正直」「愛」「善良」「創造力」等詞彙的卡片圖源《他鄉的童年》

全人教育

很多人會說，紀錄片裡面展現的都是其他國家的教育裡好的一面，但事實上，不同國家的教育也面臨他們的難題。

我每到一個地方，都會聘用當地的攝影團隊。其中一位日本的錄音師說，大家總是帶著一點點玫瑰色去看待日本的集體精神，但他想起來這事就覺得挺厭惡，他記得，自己小時候去上學都得是先從家裡走到某一個集合點，然後大家集合起來一起走去學校。看起來似乎很整齊，就像是小河匯聚成江流一樣，但是他那時候就覺得，憑什麼上個學都要相互等來等去，他覺得很煩。

日本教育裡有很多的細節都是為了培養孩子們做事嚴謹，讓他們去學會在意和照顧他人的心情和感受，讓他們從小就懂得，不要輕易給別人添麻煩。這種集體精神和完美主義使得很多日本人過於壓抑自我，因此日本出現了一個特殊的職業——感淚療法師。在日本，很多人不會在公共場合表露悲傷，大家一直把「哭」看作是一件羞恥的事情，因為這會給他人造成負擔，令人不適。而感淚治療師的工作就是讓大家在他的課堂哭出來。

我也去上了一堂眼淚課，是在一間大學的教室。老師給我們播放了一段感人的視訊，不是每個人都會因為這個視訊受到觸動，但還是有一部分人藉著這段視訊哭出來了。之後我們坐成一個圈，老師會問在這些場景中，你看到哪一幕的時候很感動，想到了自己的什麼事情，於是每一個人都開始分享一些他們生命當中悲傷的事情，和讓她們覺得情感比較壓抑的事情。

我之所以會把這堂課記錄下來，一個很重要的目的就是想表達，真正的教育不僅僅在課堂裡面，所謂學習課本知識的教育，好的教育一定是全人教育，就是關於整個人的塑造。眼淚老師實際上是在幫助日本的年輕人去塑造他們的性格，而且是針對了他們比較普遍的性格特徵，這是非常重要的育人的教育。

貴族學校的精英教育是英國教育的一大特色，但這種教育並不只教給你好的禮儀和談吐，這些都是裝飾性的東西，在英國的教育中，體育是非常重要的。

他們的體育課程非常多，不同的學校一定會有不同的特長專案，體育比賽、體育設施也非常多。12年倫敦奧運會的時候，你可以看到英國的大街小巷，其實他們的公園設施是非常非常多的，很多人說英國學生有第二層面板嘛，他們冬天都不怕冷，這就特別英國的一件事兒，這裡暖氣也很差，但他們就是，穿得特別少，他們覺得人就是要有這種戰天鬥地的精神。

體育課在英國也並不只是為了提高精神力。以馬術為例，片子中，中國女孩Sarah專門去英國學習馬術，在那裡，她才認識到個人並不重要，你和馬的結合很重要。我們還拍攝了華天，他也說在中國大家恨不得都是私教，一對一的教學來學馬術。但是他說他從來沒有一對一，他都是上那些幾個孩子，十幾個孩子在一起的班，那麼這群孩子之間的友誼也很重要。

去英國拍攝的時候，我們採訪了一個華人，李爽，她在英國很多年，孩子也在英國上學，自己也研究英國教育，我問她你覺得英國教育中最好的部分是什麼？她說，除了體育，是道德，我當時嚇了一跳，為什麼？後來發現道德其實就是對社會的責任感，對什麼是好的，什麼是不好的一種良知。

在英國的精英教育中，很重要的一部分是去理解貴族好的部分到底是什麼，一些個人能為社會做什麼，個人的社會責任感，包括我採訪的一位貴族，他就說作為一個有頭銜的貴族，你要意識到你有多麼幸運，你能為這個社會做什麼。

所以，我們認為的精英教育有時候是那種，你眼睛只看你最終的目標，周圍的東西你都不看，我一門心思要追求卓越，做那個最好的我。但英國的精英教育則是說，你要不斷地看你和周圍的人，周圍的動物，周圍的世界發生了這種關聯。

這就是全人教育，不是隻傳授知識點，也不止停留在課堂上，更不以成績作為唯一的衡量標準，而是塑造一個完整的人。

個體的努力

拍攝這部紀錄片，我也不是想馬上能改變大環境的，我知道自己的能力有限，我覺得我能做的就是通過這部片子讓更多人有所思考，關於教育，個體能做怎樣的努力和改變。

關於這一點，印度給我留下了很深的印象。印度的公立教育體系並不好，政府投入遠遠趕不上中國，但是當中有很多令人敬佩的個體的努力。

比如做《月經百科全書》的那對夫婦，就是非常典型的個體的努力。印度曾經有一個獲得奧斯卡獎的紀錄短片，就是講月經的，印度女孩會因為月經的事情休學，給生活帶來很大的困擾。所以這對夫婦做了這套書，幫助更多的印度女孩去認識月經，在社會中普及這件事。我特別驚訝的是他們做了很多的國際版本，不僅是印度，在中國，在俄羅斯，在很多國家，這本書的需求特別大，節目播出後，我在微博上也收到很多私信，問我怎麼找這本書的中文版——這不僅是個體的努力，也是一種生活教育，而不是課本教育。

《月經百科全書》成為印度女孩的月經啟蒙圖源《他鄉的童年》

還有印度「廢物變玩具」的倡導者阿爾溫德·庫布塔，用最簡單、成本最小的方法把很多「廢物」變成了玩具，以此告訴孩子們，沒有什麼快樂是大過於雙手創造的快樂。我回來以後，教孩子用庫布塔的方法邊吹邊剪一根吸管，可以吹出do re mi fa so七個音階，孩子們試起來特別快，當我女兒發現真的能吹出來的時候，我真的能看到她眼睛裡的光，真的特別特別神奇。

每個人的童年，都是有無限豐富的可能性的，但如果教育的功能有時候甚至是把一個人教成無趣的人，這是很可怕。

在芬蘭拍攝的間隙，我跟芬蘭中學的華裔老師葛雲討論，教育的目的到底是什麼呢？她說，在芬蘭，更多的是educating（教育），把孩子培養成一個獨立思考，有著豐富精神世界的人。而我們過去傳統的做法，側重的可能是training（訓練），把孩子培養成一個工匠，讓他可以答滿分的卷子。

芬蘭的「現象教育」課很有名，這是一門基於生活真實話題，同時融合各學科知識的課程，本質上就是一個幫助你理解生活的課。我去了首都赫爾辛基的syk小學，聽了兩堂現象教育課，這節課的主題是「時間、年齡和我」。老師在這門課裡會結合數學、藝術、生物、芬蘭語言文學等方面的學科，對同一個主題進行講解。這堂課也不一定要在教室裡，老師還會帶著學生們一起去老年人康復服務中心，孩子們和老人們坐在一起，相互認識，並且畫出對方的樣子。讓他們在老人的身上理解年齡和時間。

我不太會畫畫，就用鉛筆描出了我眼前一個9歲男孩的臉部輪廓。坐在同桌的一位老人畫得很好，我問她是不是學過畫畫，她說沒學過，只是從小就喜歡，而這是我第一次畫一張肖像畫。

這也讓我想到了一件事。有一次我帶女兒去香港的一個畫室，其實就是給你提供一個場地，你自己隨便畫，沒有人教你的。我發現她就是不加思索地開始畫一個東西，好像畫了一個冰淇淋走過公園。而我是畫了一會兒，覺得不好不好，塗掉塗掉，然後再畫一個什麼，再塗掉再塗掉。後來畫室的人跟我說，你知道你跟你女兒的區別在於什麼嗎？她不害怕畫畫，你害怕畫畫。

我們經常會用結果的好或不好去評價一件事，很多興趣也會因此被打壓。我小時候一唱歌就被他們打壓，說我唱歌不行，跟背書似的，記得有一回，舅舅甚至說過「我唱歌要用打氣筒」。從此我再也不敢在人面前唱歌，也從來不去卡拉OK。

但在芬蘭這堂課上，我忽然明白過來，你畫得好不好，如果沒有這個概念的話，你可以一直去畫，你又不想做一個畫家，畫畫對你來說是有樂趣的。當你的人生中有一項愛好，你永遠不會孤單，不會絕望，這真的很寶貴，現在我開始明白，學習是為了生活。

芬蘭教育裡訓練的東西不是沒有，有些東西還是要記，但他們更多的強調一種知識獲取的能力，我覺得他們學習的目的，他們自己講是為了生活，就我們生而為人，在這個世界上這一遭，到底什麼是好的生活，什麼是幸福的，怎麼樣才能讓自己更幸福，這其實是一種終極追問——這也是在芬蘭的教育體系中我覺得最感人的事情，你對於知識的態度，忽然間就會變得不太一樣了，你是真心的認為我想理解它，我想認知它，我會在這個過程中很享受，我很開心。

我在圓桌派講過一個事情，我說90到千禧是me generation，他們經常自拍，秀自己，是自我意識非常強的一代，但是另外一點，這個me是很像的，無論是穿著喜好，還是在社交網路上形成的一個潮流，那個「我」也不是真正的我。我在工作當中有時候會碰到蠻多例子，就是年輕人會來找我談，說他們很迷茫，不知道要做什麼樣的工作，他覺得現在的工作他不滿意，但要怎麼做呢，他也不知道。那我說好啊，如果你想我幫助你，那請告訴我你喜歡什麼？你想要什麼樣的人生？哪怕你喜歡什麼？他們很難回答他們想要什麼，我喜歡什麼這件事情。

我不敢肯定這跟我們的教育是不是一定相關。在我們的教育中，一切都是社會賦予的意義，而不是一個真實自我，你想要什麼，所以這種教育對人的影響是會非常深遠的。最重要的是要讓孩子知道用雙手去獲取知識，並且這個知識是內心想要的。

《他鄉的童年》最後一集，我回到了國內，和愛好書法的作家張大春討論育兒，我問張大春，教孩子寫字是不是他和孩子們情感溝通的方式？但事實上孩子們和張大春一起練習毛筆字的時間極少，十幾年來沒有超過5個小時。他說，「我從來沒有試著把他們教養成一個跟我有相同志趣，或者是有相同文化負擔的人，他們的自我就像那個貓，想要衝出紗門之外。」

圖源《他鄉的童年》