對我來說，數學賦予我的，是一本讓我在世界各處隨意走動的護照，同時也是探索這世界強而有力的工具。幾十年來我研究學問，處世為人，屢敗屢進，未曾氣餒。我一生從未放棄追尋至真至美。
——丘成桐
2021年春，清華大學釋出了“丘成桐數學科學領軍人才培養計劃”，宣佈即將面向全球招收初高中的數學天才少年，培養未來數學及相關領域的領軍人物。“無需高考，直接入學清華”的培養計劃，引發了廣泛熱議。作為該計劃的主要倡導者和執行者，當代著名數學家、清華大學丘成桐數學科學中心主任丘成桐成為焦點人物。近日，丘成桐唯一自傳《我的幾何人生》由譯林出版社出版。
《我的幾何人生》
從中國鄉村的貧窮少年，到舉世矚目的“數學皇帝”，他如何克服萬難、不斷挑戰人類智慧極限？為了發展中國基礎科學教育，關注和支援青年學子的成長成才，他付出了多少艱辛和心血？《我的幾何人生》帶領我們走進一個常人難以想象的“最強大腦”，一位頂尖科學家複雜而迷人的精神世界：一個不願被稱作“天才”的天才人生，以及他所面對的榮譽與挑戰。
人生最大的榮耀，乃是屢敗屢戰
丘成桐的人生經歷堪稱傳奇。1949年，他出生於廣東汕頭的一個書香世家，同年隨父母移居香港。父親丘鎮英畢業於廈門大學經濟系，曾赴日本早稻田大學深造，後在香港崇基書院擔任哲學教授。母親梁若琳是梅城最後一位秀才梁伯聰之女，是一位溫婉而堅毅的傳統中國女性。
童年的生活雖然清苦，但是在父母的庇廕下，他也曾是不知愁滋味的小小少年，和小夥伴們奔跑在鄉野，為學不好英語而苦惱。十四歲時，父親遽然辭世，這成為他一生的轉折點。擺在他面前的，是愈加貧寒的生活，以及一大家人的悲痛。柔弱的母親堅強地站了出來，日夜操勞，扛下整個家庭的重擔，保證幼子得以繼續完成學業。年少的孩子一夜長大，開始一邊勤力打工、一邊拼命學習，逐漸展現出對數學的非凡天才。在良師益友薩拉夫等人的指引下，這位貌不驚人的中國青年，憑藉驚人的天賦與不懈的努力，開啟了一段驚人的奮進之旅。二十歲，他遠渡重洋，克服文化休克、英語口音過重等重重障礙，短短兩年後即在美國加州大學伯克利分校獲得數學博士學位；二十七歲，經過數年的艱辛研究、屢敗屢進，他最終破解頂級數學難題卡拉比猜想，引起世界數學界的巨大轟動；三十歲，他成為普林斯頓高等研究院終身教授；三十三歲，他榮獲“數學界的諾貝爾獎”——菲爾茲獎，成為首位獲得這一殊榮的華人數學家；三十八歲，他成為哈佛大學教授，這已是他第三次收到哈佛的邀請。2018年，丘成桐榮獲馬塞爾·格羅斯曼獎，這是該物理大獎首次頒給華人數學家。自此，丘成桐也成為世界唯一一位包攬菲爾茲獎、沃爾夫獎、克拉福德獎、馬塞爾·格羅斯曼獎四項大獎的科學家。
一個科學巨人之所以能夠站在高峰之巔，一定是經歷了常人難以想象的漫長而艱難的攀登。“有人說我在解決數學難題時會展示出驚人的堅毅，我相信這部分應繼承自母親。就算在最艱難的歲月之中，她仍然激勵我努力讀書。”丘成桐在書中深情回顧了家庭給予自己的支援，並談到對“天才”的看法：“我其實並不喜歡‘天才’這一說法。我所相信的，乃是堅持的力量；人生最大的榮耀，乃是屢敗屢戰。”
數學擁有神奇的力量，照亮尋找真與美的旅程
數學是一門探索真理的科學，它既單純又深奧，在生活中無處不在：蒙娜麗莎微笑嘴角的上揚角度、新冠病毒的傳播速率、火箭發射升空的瞬間、記憶中那份不及格的數學試卷……說到數學，有人感到激動人心，有人卻感覺枯燥乏味。在丘成桐看來，雖然數學、物理、生物、電子等自然科學，與文學、音樂、繪畫等人文科學看似涇渭分明，但實際上，它們都展現了人類對自然真理的追尋。特別是數學家，他們也可如文學家一般天馬行空地創作，以數字、圖形和規律，架起人文科學和自然科學的橋樑。
丘成桐正是這樣一位學貫中西、融通文理的大家。從幾何拓撲學到量子力學，從卡拉比猜想到黑洞研究，他的研究成果深刻影響了物理學中的廣義相對論、弦理論等。此外，家學深厚的他自小隨父親遍讀中國古典文史典籍，倡導以人文之精神滋養科學之研究。
他以王國維之“三境界”說描摹自己從事數學研究的心境。“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，剛開始時要找到一個制高點，對整個問題形成通透的理解；然後“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，不眠不休、廢寢忘食地投入工作；到了最後，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，靈光一閃，完成證明。他說：“我相信，對看似‘無用知識’的追求，會出乎意料地成為‘超乎夢想之應用’的泉源。多年來，我一直致力於衝破各學科間的藩籬，找到一片令人振奮的、富有成果的沃土。以數學為出發點，依靠它的指引，照亮我尋找真和美的旅程。”
在這部自傳中，亦處處可見這位數學大師的人文情懷。在每一章節開篇，都配有一篇丘成桐撰寫的點題詩詞，附錄部分還收錄有一篇洋洋灑灑幾萬字的《中華賦》。在這裡，數學與文學交匯，理性與感性融合；最精密複雜的數學大腦，浸潤著最溫柔敦厚的中國傳統文化。
夢想是幫助中國成為真正的數學強國
雖然在青年時代離開了祖國，但是幾十年來，丘成桐從未放棄對祖國的眷戀，對中國青年成長成才的關心。如今，早已功成名就的他，依然繼續進行著大量繁雜艱深的研究工作，堅韌、堅持、鍥而不捨，不斷取得新成就。尤其令人尊敬的是，他發起了丘成桐中學科學獎、丘成桐大學生數學競賽等多項科學競賽，在清華大學、浙江大學、東南大學等國內高校主持和創立數學研究中心，致力於為中國的數學事業培養新一代人才。
《我的幾何人生》中收錄了丘成桐在北京雁棲湖應用數學研究院成立典禮上的講話，他說：“數學家盼望的不是萬兩黃金，也不是千秋霸業，畢竟這些都會成為灰燼。我們追求的是永恆的真理，我們熱愛的是理論和方程。它比詩章還要華美動人，因為當真理赤裸裸呈現時，所有頌詞都變得渺小；它可以富國強兵，因為它是所有應用科學的源泉；它可以安邦定國，因為它可以規劃現代社會的經絡。”
對於當代中國的青少年和青年學者，丘成桐始終牽掛著他們的成長與成才。從2008年起，他就創辦了丘成桐中學數學獎，鼓勵中學生進行自主研究。與“奧數”等傳統競賽不同，“丘賽”更關注學生的創造性和合作性，鼓勵獨立思考，而非“內卷式”的刷題。近日受聘於中國科技大學的26歲特任教授陳杲，大學期間就曾在丘成桐大學生數學競賽中榮獲兩銀兩銅的佳績。
丘成桐在書中表明心跡：“我始終認為，一個國家沒有強大的數學基礎，就沒有良好的科技。21世紀應當是中國人揚眉吐氣的時代，我要為中國數學教育服務，幫助中國成為數學強國，成為領導世界的國家！”
《紐約時報》在題為“數學皇帝”的丘成桐人物專稿中這樣寫道：“丘成桐的故事就是展示中國的一個視窗。透過他，我們可以看到一個有著五千年文明歷史的國家，正努力與現代科學結合在一起。如果這種結合獲得成功，最終將重塑世界科技的平衡。”雖然世界上可以理解“卡拉比—丘流形”的人屈指可數，但這部《我的幾何人生》，則讓我們每個人得以發現人生的形狀，汲取堅持的力量，觸及人類智慧可能性的最遠邊界，向永恆的真理再走近一步。