何宗煥：警惕寫作“教父”的圈套

為寫作而寫作，恐怕是當下教育寫作（或稱教育敘事）最大的問題。

一個校長，前一本書中強烈抨擊教師不顧家庭、帶病工作的極不人道、缺乏溫情的工作方式和鼓勵這種做法的管理方式，後一本書又對班主任晚上十點多了還在辦公室整理資料，表示十二分的感動和敬意，認為這才是最有責任心、最有擔當的教師。

一個作者，前一篇文章講“教師要站在學校的正中央”，後一篇文章卻說“校園最亮麗的風景永遠是學生，教師要把鏡頭讓給學生”。

如此為文，立論不講原則，寫作只圖痛快。這種前後矛盾的作者也許只是個例，更可笑的是那種“教父”式的寫作——永遠在教導教師。翻翻現在的教育圖書，幾乎每一本、每一頁都是在指導教師怎麼做——怎麼備課、怎麼上課、怎麼提問、怎麼搞教研活動、怎麼觀察課堂、怎麼閱讀學生、怎麼反思、怎麼讀書、怎麼寫作、怎麼提高自己。

“可憐”的教師，雖然職業和職責都是教育學生，沒想到自己也一直被教育著。這不是反諷，這是事實。

能稱得上“教父”的作者，大多是名師（特級教師）、名校長，也許他們才是最有資格當指導者的。以他們的成功和成就，這樣寫一寫、講一講其實也無妨，他們的經驗對年輕教師的成長肯定是有幫助的。但若寫上了癮，總以為比別人高明，動輒擺出一副祖師爺的樣子，也是很討厭的。

直白的敘述、直線式的思維、直露的說教，是這些文章的典型腔調。裝腔作勢的話語永遠正確，放在任何時候任何地方都有用。

我想起老子有一句名言：“多聞（言）數窮。”正確的話說多了也就是一堆廢話，聽得太多也會讓人招架不住。事實上這樣的書看得太多，人的見識會更淺，目光會更短，趣味會更幼稚低下；少讀或者不讀也許更好。說教的方式總是以剝奪人的思維為代價，而人是需要自己思考，也要表達自己的見解的。

有個做出版的朋友說，現在的教育出版物，必須“讀了就能用”“拿來就可用”。現在在職培訓專案多，追求“短平快”，長不過二三個月，短則半月一週。太學術、太深奧、太有思想的東西一時半會消化不了，只能拿這些“頭痛醫頭，腳痛醫腳”的東西來收快速見效之功。

這讓不少名師、名校長的價值有了被反覆消費甚至過度消費的機會，當然也免不了有些名師自願被消費。問題是，再有名氣的教師，課堂的經驗、教學的招數，也就這麼多，寫一本已不容易，寫出二本、三本，甚至四五六本，除了稀釋，除了沒話找話——正說一套，反說一套——又能從何處說起呢？一批寫作“教父”就這樣被催生出來了，一些想當“教父”的名師也就這樣喜滋滋地搭上了這趟車。

“教父”式寫作的特點，一是灌輸、催熟、說教，《朱子家訓》式的、格言式的寫作。看似“雞湯”，實則未經文火慢煨，只是急火快煮；有的可能連雞肉都沒有，不過是放了一勺雞精。這樣的“雞湯”能有多少營養價值？有的名師兩三個月就能出一本書，不消三五年工夫就著作等身了。二是典型的功利主義、實用主義寫作，以有用為目標，只關心有用，只看重有用，連寫作的格式都是呆板固定的“三段式”——是什麼，有什麼用，怎麼用。一副自以為是、故作高深的樣子，讓人無法忍受。三是脫離實際，閉門造車，不上課，不聽課，自造案例，臆造問題，信口開河。不少“教父”早已離開課堂，脫離講臺，寫作不過是吃多年前的老本，趕時髦、趁熱鬧，有什麼熱點馬上一窩蜂湊上去七嘴八舌。

不研究課標怎能把握教材？不接觸學生怎能理解課堂？不聽課評課怎能發現問題？把生活和視野的侷限打扮成精緻，以幻想和誤解充當理想，把對現實的無知當寫作的矛盾和衝突，這種浮躁、淺薄的文風對教學研究、對教師專業成長有百害而無一利。

教育難道就只剩下了“有用”一途嗎？教育的詩意呢？教育的藝術呢？教育的哲學呢？教育對思維和想像的啟迪呢？教育對一個人思想和靈魂的價值呢？除了有用的操作，無意義、無目的、無價值的思考真的無用嗎？如果只看到當下的有用，百年樹人的教育目標在哪裡？又如何實現？

“教父”式的寫作其實是一個圈套。別看這些文章冠冕堂皇講起來一套一套的，作者提出的問題是否有價值，提出的方案和方法是否可操作，作者本人並不在乎，他們只關注名人效應，關注點選率。年輕教師若照這樣的思路去設計教學、思考問題，也許會發現此路不通；若照這種模式去寫作，必定大上其當——這是名師名家們玩的把戲，沒有名氣也想這麼寫，不碰你一鼻子灰才怪。