“星光不問趕路人，時光不負有心人”的字條貼在桌上，華東政法大學的照片貼在桌上，“你的夢想，我來幫你實現”的豪言貼在桌上，華東政法大學的校徽被刻在標語版上。抬眼便是“努力到無能為力，拼搏到感動自己”，隨處可見的高三倒計時。一張張試卷被不同顏色的筆標記，反覆翻看。這是我能回憶起來的高三，也是你們的高三。就在那麼不經意間，我成了2019年高考的考生，我結束了我的高中生活。
我曾經幼稚地認為高考是我一個人的事，高三這條路坎坷又黑暗，怎會有人一直陪你走到最後？不過是擦乾眼淚再爬起來衝鋒，開始過程結尾都是孤獨的，父母也不再像初中那樣喋喋不休，苦苦追問成績。在我翻看我爸手機時，我發現我錯了。他與班主任的聊天，我的每一次成績他都仔仔細細保留，班主任說的每一句話他都儲存下來，“數學成績還要再加強啊”“英語要多上心啊”“文綜有些下降，要面面兼顧，不能鬆懈”這些在我們看來不過是老生常談，不過是必要的廢話。但是，父母視若珍寶。他們選擇了用默默無聞的方式消化自己承受的壓力，來保護你。我哭過，我的同學們哭過，但是我從未看見每一位來看孩子的父母哭過，他們承受的壓力不比我們小，但他們選擇了吞下，隱藏，不被你知。在我高二為高三送行的時候，我發現我錯了。我經過一樓，看到一位母親，笑著看著兒子，拉著他的手說：兒子，班主任跟我說了，你肯定沒問題的。你最近別吃生冷的東西啊，晚上也不能貪涼，聽從學校安排，媽媽相信你……在兒子都已經上了一層樓時，那位母親突然大喊：兒子加油加油！！！笑容滿面。聽到兒子應了一聲後，母親飛快轉身衝下樓，經過我身邊時，我清晰地看到她哭了，她剛才的笑容是擠出來的，她也是脆弱的，她只不過在兒子面前選擇了堅強與微笑。在某天中午，我看到復讀生媽媽來送飯時，我發現我錯了。那位復讀生剛來，眼裡全是紅血絲，就這麼一天一天熬著，不跟人說話。媽媽的眼睛騙不了人的，那裡面全是擔憂與無助。就這麼盯著兒子吃飯。孩子抬頭的一瞬間，媽媽眼裡卻全是笑與希望。媽媽願意把希望帶給孩子，把痛苦留給自己。在我被人拖著拽著起床時，我發現我錯了。我室友為了幫助我起床，定了比平時起床時間早很久的鬧鐘，鬧鐘一響，奔下床把我摟起來，在我睡眼朦朧，還渴望賴床的時候，她在我耳邊說著：快一點呢，華東政法在等你，等你起床，以最好的精神狀態迎接它。還不快一點嘛？明明她可以多睡一會兒，明明她可以任由我睡到很晚，但是她選擇了把我叫醒，告訴我，我的夢想在等我。在我偶然踏進班主任辦公室時，他與別的學科老師談起，“徐健奇最近文綜狀態不對啊，有什麼好的辦法嗎？”，我發現我錯了。班主任給每個人提供了不同的學習方案，在你不願意開口詢問老師解決辦法時，替你詢問，替你著急。他本來可以不這麼做，你遠走高飛，他原路返回，短短的緣分而已。在我踏進老師辦公室問題目的時候，老師說出“最近天冷啊，多添點衣服，穿太少了啊”，我發現我錯了。甚至在高考的那一天，食堂的大叔大媽們笑著衝你點頭，宿管阿姨們笑著端給你湯，保安阿姨在你下樓的時候，衝你比著大拇指，為你加油打氣。在考場外，我看到室友的全家人穿著紅色的衣服，偷偷躲在大巴車旁邊，媽媽拉住妹妹，不讓她去喊姐姐。爸爸撐著大傘擋住一家人，不被室友發現。他們不想打擾女兒，又放心不下女兒。本來我們都是獨立的個體，本來我固執地以為一個人的成敗而已，高考把我們每個人聯絡在一起，在你不經意的瞬間，高考已經送給你莫大的溫暖。為了你愛的人，愛你的人，我們為什麼不能替他們繼續前行，無問西東？
高考結束了，我在填志願的時候，天津大學招生老師問我：同學，你是宣中幾班的？我說：老師，我是華星外國語學校高三文二班的。那一刻的自豪告訴我：高考不是你一個人的事。我在進入天津大學時，有位宣中的理科生直接問我：同學，你是文科幾班的？很明顯，她也把我當成了宣中的同學。我笑稱：同學，我可能讓你失望了呀，我是華星外國語學校的。那一刻的自豪告訴我：高考不是你一個人的事。在我和蘭蘭聊天時，我問她，你媽媽是不是特別高興。蘭蘭告訴我：我媽媽整天笑得合不攏嘴，把親戚電話打爆了。我想到了我爺爺，老人家不懂，逢人就說：我孫女天津大學的。這多重的喜悅告訴我：高考不是你一個人的事。
高三總是離不開考試，考試離不開失敗。永遠不要因為害怕失敗而拒絕開始。我印象最深刻的就是皖八摸底和宣城二模。皖八摸底我數學是64，地理是48.宣城二模是小高考，距離高考也就50多天了，我考了宣城市700多名，前800是一本。我在距離高考第56天的時候寫了長長的紙條給蘭蘭，在那個夜晚哭溼了蘭蘭的衣服。她告訴我：別哭了，想想56天能改變些什麼，你要是現在放棄了，之前的努力呢？不如奮力一試，最差也不過如此了。之後王校一遍遍說著：改變可以改變的，接受不能接受的。記住該記住的，忘記該忘記的。說著宣城二模之後有多少人逆襲。說著人要單純一點，你相信什麼就會發生。我找出了高三的所有試卷，一遍遍做錯題，腦海裡就是：我相信我能考上華政，我一定可以。結局未定呢，我還有時間，還有時間……我多麼慶幸自己當時沒有放棄，沒有覺得為時已晚，沒有覺得無可救藥。現在我們一同站在了比56天還要多的時間節點上，憑什麼覺得為時已晚呢？憑什麼覺得自己就一定平凡？憑什麼覺得中考的失敗一定會複製到高考上？又憑什麼覺得985只是宣中、二中的同學應該得到的？又憑什麼覺得奇蹟不可以在你的身上發生呢？只要你見性志誠，念念回首處，即是靈山！
面臨高考，最大的障礙就是擔心失敗。這種擔心會讓你小心，謹慎。我記得每位老師都說過：高考就沒有準備好了的。既然都是準備了80%，那不過就是如何把已經準備了的發揮到極致。敬畏高考，這沒什麼不好。與你的擔心好好相處吧，它會帶給你更縝密的思考。不要畏懼高考，在一個未知的事情面前，我們不應該充滿了挑戰帶來的愉悅嗎？過程吸引人，未知更吸引人。
你們站在了高考的歷史長河中，接下了這一接力棒，成為了往後人們口中2020年的高考考生。高考像是一個紀念日，它在向我們招手致意，只為告訴我們日曆上最簡單的數字，可以因為你們的努力變成歲月最厚重的註腳。高考的背後，往往是無數個日子的蓄勢待發。願我們都能收穫到自己想要的幸運。