一

在電影《死亡詩社》裡，羅賓·威廉姆斯飾演的語文老師基丁是個對詩真正有品鑑力的人，為了讓學生也獲取這種能力，他令他們做的第一件事就是把“學院派”寫在詩學教材裡的陳詞濫調撕掉。

基丁這種略顯激進的舉措是相當有必要的，它讓我想起在花倫《大象》評論區看到的留言，大意是這個時代不是沒有好的音樂家與好的音樂，這些一直存在，只是有些人聽不到，就算聽到了，以他們的審美能力，恐怕也感受不到哪裡好。

對此，英國哲學家羅素講過一句名言：“人生而無知，但是並不愚蠢，是教育使人愚蠢。”

在課堂上，基丁先是朗讀了J·埃文斯·普里查特博士在《詩歌鑑賞》裡的論述，後者把詩歌拆成了“格調”“韻律”“修辭手法”三個指標，並以此抵達對一首具體詩作的“完全理解”——“兩個問題：第一，詩歌的主題是如何藝術地實現的？第二，該主題的重要性如何？”

專欄作家出身的和菜頭提過“文人金字塔”的概念：寫專欄的排在第四層，寫散文的排在第三層，寫小說的排在第二層，寫詩歌的排在第一層。換句話說，詩人不是普通文人，而是文人裡的神職。

《死亡詩社》（1989）

當然，任何時代都會有無數人自稱詩人，其中絕大多數可能連文人都不是。與此同時，還存在另一些試圖把金字塔打通的文人。倘若一個文人幾層都寫，真正代表他所在層次的只是他寫得最好的那一層，而不是他自行宣稱的那一層。一個專欄作家拿出示人的詩，和一個文盲的吟唱恐怕相形無幾。

面對這個問題，《死亡詩社》裡不甘寂寞的學院派自有他的辦法。

博士用橫軸表示詩歌的藝術性，用豎軸表示詩歌的重要性，通過計算得分的覆蓋面積來判斷詩的優劣，不管是拜倫的作品還是莎士比亞的作品，都可以通過他的圖表一一呈現。片中細節很有意思，當基丁講這段的時候，那些預備學院的乖男孩們不僅聚精會神地做了筆記，而且聽得喜上眉梢，似乎觸碰到了先賢留入筆尖的肌理。

服從是人的本能

緊接著，基丁話鋒一轉，用“狗屁”二字給博士定性，他實在無法忍受一個平庸的學人用他自己的辦法褻瀆詩作，所以基丁說：“我們不是在安水管，我們是在評論詩歌。”在基丁看來，長期接受這種資訊對人的思想是有害的，大家必須和這群學院派劃清界限，自己去感受文字與語言的好壞。

基丁絕不是僅在教學生如何看待詩，就像循規蹈矩的學院派並非僅是汙染了詩，他在意的是人們如何認識自身與媒介的關係？怡然自得或保持警惕，與其說是處理資訊的兩種方式，不如說是選擇生活的兩條路徑。

服從是人的本能，教育改變本能，當然，反叛與深化皆是改變。

二

法國技術哲學家雅克·埃呂爾（1921-1994）在《宣傳》一書中曾提到：

詩人方閒海

“沒有閱讀能力的人和對閱讀不感興趣的人大多無法受到宣傳的影響。人們認為學會閱讀是人類的進步，文盲減少是值得慶賀的勝利，文盲率高的國家應該受到嚴厲批判，人們甚至認為閱讀是獲得自由的手段。

然而這些觀點都非常值得推敲，因為重要的不是學會閱讀，而是知道自己在讀什麼，對所讀的內容進行思考，培養一種批判的精神——除此之外，閱讀沒有任何意義（反倒會破壞人天生的記憶和觀察能力）。”

在那種真正有益於創作的閱讀中，任何被閱讀到的重要的東西都不再重要，真正重要的是思辨之餘與所知之外。就像在球場上過人，要掌握的不是“踩單車”“牛尾巴”“馬賽迴旋”的應用技巧，而是平衡感、對球執行軌跡的計算、空間距離感以及對對手本能反應的預判。

一言蔽之，學人不應學術，而應修道。學院派執著抽象概念，談資派落腳牛x傻x，經世派失卻歷史洞見，他們都在樂此不疲地遠道。

三

英國詩人菲利普·拉金（1922-1985）在閱讀與創作的問題上講過另一段話：

“有一種理論，認為每首新詩就像工程師的草圖一樣，應統括過去的一切，並把它向前推進一步，這意味著在寫出任何有價值的東西前，必須先讀任何有價值的東西。

這對我來說似乎是教室的觀念。

我曾說過，閱讀是早年生活的正常部分，但是對一位詩人來說，閱讀的真正作用是發展他自己身上的詩歌肌肉，以及讓他看到什麼是已經有人做了的（其含意是不應再做，至少我這麼理解）。風格的形成更有可能來自區域性的邋遢樣本，而不是來自獲得前後連貫的文學教育。”

上述內容總結起來就是：學院派不懂創作，只會總結前人，顧影自憐。

一個問題在於，如何定義拉金暗指的學院派，在我看來答案可歸納為——平庸的、拾人牙慧的學人。這裡例行的自然是嚴苛的標準，但學人的存在本就不是為了比對常人，比對常人的話，學人就幾乎少有缺點，因為學人在知識的積累與資訊的理解上總要優於常人。

學人真正應該做的是比學人，而不是靠著引經據典、旁徵博引來碾壓常人。類似賣假把式的人碰見記者，不能無恥地說“你不信我有內力，那我拿你試試”，他們究竟有沒有功夫，應由同行在擂臺上檢驗。

羅賓·威廉姆斯飾演的基丁

當然，一個常常在常人面前賣弄學識的學人，和那些真正自我突破的學人比起來，得到關注的概率會大得多。上述現實唯有一個破解之道，那就是大多數人在當下意識到，概率可以不重要，人是用來突破概率的。

四

之所以講這些，是因為我愈發注意到：這個時代的學人大多靠著“提煉”過活乃至成就，他們少有新的創作，而是把前人的著述描摹一遍，彷彿自己做了同樣的事。

那麼，提煉是不是一種創作呢？

《天才捕手》劇照

如果按照廣義的區分，提煉當然也是一種創作；可按照狹義的區分，提煉非但不是創作，甚至記錄的意義都遠在提煉之上。