2021年3月10日，某教育輔導機構主辦“中高考衝刺”的主題活動邀請了幾位文界名人，為衝刺中高考孩子提供技巧和建議，其中包括頗負盛名的作家餘華，及近期因參加綜藝節目《奇葩說》而出圈的華東師範大學政治學系教授劉擎。

作家、學者，都是大家印象裡嚴肅文化界領域的德高望重者，他們現身一場教育輔導機構的活動，必然吸引公眾目光。

當然，不乏一些支援聲音認為，餘華這樣的文學大咖走進校園，至少可以為應試教育注入一些新鮮血液。

但更多輿論熱議，紛紛聲討嚴肅作家、學者參與商業活動的荒唐與功利性：

“餘華教人寫作文，就好比張藝謀教你拍抖音。”

“應試作文跟寫作完全是兩個領域，餘華真的能講好中小學作文嗎？”

人們眼中本應該禁閉在書房裡與文字孤戰的作家，本該站在講臺上不苟言笑的教授，走到了商業教育機構搭建起來的演講臺上，似乎就等同於向利慾世俗低頭，神仙下凡，一地雞毛。

某位自媒體人還發了一條微博，配上餘華演講照片，悲憤高呼：文學已死！

自媒體人發微博高呼“文學已死”

這條微博獲贊上萬，抽象概念的“死亡”太好用了，一開口就能體現出自己對文學藝術的深切關心。“XX已死”的鏗鏘口號，也一下子攫住了部分人心頭滿溢而又表達不出來的憤懣。

類似由嚴肅文化、文學界人參加商業性質的活動引發的個體反感，近期以來並不罕見，比如上個月，許知遠參加《吐槽大會》被質疑知識分子的衰落，劉擎露面《奇葩說》，則被罵“教授已死”。

在今天這個“娛樂至死”的時代，搞象徵，喊“生死”，本身就是成本最低、最易博眼球的說話方式。

“文學已死”這個說法本身也離譜。首先，餘華不能代表文學，實際上，沒有一個人可以代表文學，甚至連莎士比亞也不能，他僅能被稱作文學史上的集大成者、全球最卓越的文學家之一。

文學是一條長河，先驅後繼者們滾滾湧動，或轉瞬即逝，或長眠積底，雖然日下式微，但總會讓人期待後繼有能人。

別的先不說，至少，為了避免培養出更多不會好好說話、沉迷營造概念的寫作者，基礎教育階段的作文培訓，的確很重要。

名家講作文，錯了嗎？

餘華這不足15分鐘的演講主題，緊扣“如何寫好高考作文”。

反對聲浪中有一句奚落味十足的質疑：讓曾經的高考落榜生來教作文，能行嗎？

1977年，高考制度恢復後的第一年，餘華名落孫山，他對再戰沒有執念，轉頭去當了鄉鎮小牙醫。

近半個世紀後的今天，他在一所充滿“精英教育”味道的培訓機構演講臺上，拿著早已寫好的演講稿，一字一字地傳授“經驗”：“多準備好的句子和細節，這是通用的。”

這就像一直以來學校老師對學生耳提面命的“多用好詞好句”，無甚新意，但也不錯。

其他建議也七平八穩：“多準備一些好的細節”“細節可以出現兩次”“語文老師看作文的速度極快，寫作要根據閱卷老師習慣來，寫出亮點”“考生準備考試素材，最好以自我為中心，不管作文題目如何變化，我巍然不動”。

緊扣題目、迎合閱卷人出題目的、積累素材，這些老生常談的硬技巧，還是我們當年熟悉那一套，八九不離十。

那麼，既然學校老師都講過無數次了，憑什麼要聽你一個高考落榜的作家來重複廢話？

目前，我國高考作文大多以議論文為主要形式，評判要求，也不在於具有多麼深刻的哲思內涵和審美價值，而是在於在有限字數里切題且邏輯清晰流暢。

在我十年前的中學時代，為了寫好應試作文，老師要求記背好詞好句和成語，熟悉一套好看的、標準的而不是獨特的話語，甚至還要專門練習三段式寫作，把每一段的字數都嚴格控制在“約定”範圍內，才能同時保證闡述完整，又將文章控制在合適範圍內。

當然，對多數中學生而言，想要精準、別具一格地表達自我思想與感受，的確是一件不太現實的事。

但在當時，機械、僵硬的訓練模式實在讓我不堪其擾，我並不是一個怠學的學生，但一張語文試卷翻到背面，卻每每讓我倍感焦慮，如臨大敵，如坐針氈，提筆難下。

不過，與此同時，我也會沉迷於前人們傳下來的曠世佳作，會訝異於文學家們對世界的精確感知與拿捏。真正的文學佳作從古籍戲曲到世界典著，從西方的托爾斯泰到我國現代巨匠沈從文、汪曾祺等，都給予了當年的我們對文學之美以一定啟迪。

如果這時候，有一個已經在文學領域做出一番成就的先輩出來，明確告訴我：好詞好句的積累是有必要的，要想寫好文章，技巧性的訓練是必要的。

那麼，或許我會對自認為僵硬死板的應試作文少些牴觸。

的確，文學不同於作文，更不等於中學語文，文學家與語文學霸，也沒有直接關聯。

但某種程度上，相對於其他學科，語文不僅是工具，它本身還是一種藝術，更需要一份審美的悟性。

就像電影《死亡詩社》裡的那句：“醫學、法律、商業、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義。”

電影《死亡詩社》

話說回來，餘華高考落榜雖是事實，但他曾作為《錢江晚報》新少年作文大賽連續三屆總評委，也是事實。

他未必懂得如何寫好一篇中學應試作文，但在閱覽大量中學生習作後，至少會對學校作文有了一定自己的見解，將這種見解融入自己多年打磨、積澱的語言文字素養裡，提煉出一些新鮮的啟迪，輸送給還未脫離應試作文裡扎的學子，也是大有裨益的。

作家與商業，水火不容？

1995年隆冬，餘華正把自己關在北京住所埋頭苦寫《許三觀賣血記》，家裡剛裝上了第一部電話，但幾乎沒有人給他打，偶爾與幾個朋友通話，其中包括同時期正在山東高密寫《豐乳肥臀》的莫言。

那時候的生活很安靜，遠沒有現在這個年代這般浮躁、冗雜。

四年前， 餘華在四年前的清華大學演講裡分享這段經歷，他為過去三年沒有推出新作而抱疚，感慨道：“現在的生活比我當年寫小說的時候豐富多了，事情也多，誘惑也多。”每天都要跑來跑去，沒有時間寫作了。

紊亂、密集的當代生活，資訊爆炸，流量滾動，人人都在被壓榨成分秒的城市生活追趕或被推趕。某種程度上，即便要說“文學已死”，也應該從專職文學作家們的生活狀態出發考慮，而不是逮住一次商業活動就加以批駁，而惘顧演講的內容本質。

而在這次的教育機構演講臺，餘華也曾當眾直言不諱，自己是來賺錢的：“我站在這個地方，是來為精銳高階站臺，這是肯定的，不用掩飾這一點。”

作家想賺錢，罪莫大焉？

如今我們說作家、知識分子，基本可以被概括為傳統意義上的讀書人，即古時候計程車大夫，對這一類人，人們歷來抱有高於常人的道德要求，要有“風骨”，不屑與世俗為伍。

時至如今，大部分作家的確“清貧”。這裡指的是網文作家、影視編劇以外的，靠傳統寫作吃飯的那群人。近幾十年來，所謂嚴肅文學的市場越來越萎縮，氾濫成災的網文作家群體也紛紛盯緊利潤龐大的影視改編，否則就沒飯吃。

早在2012年，“中國作家富豪榜”的創始人吳懷堯就曾在採訪中表示，絕大多數作家收入比不上公司白領：“中國作家群體的貧富差距令人震驚，現在有的作家一年收入遠超1000萬元，而有的作家辛苦一年掙不到10萬元，還有作家全部存款不足5萬元。”

靠《三體》出名的劉慈欣也曾在採訪中自曝，除了《三體》，他的其他作品是根本養活不了自己的。

包括餘華、莫言等如今被冠以“當代作家”的這批人，在幾十年前初成名的時候，創作條件也大多艱苦，如果在那個時候，大家都奔著賺錢去寫作，那就會出現許多個郭敬明、馮唐，而不會出現一個莫言。

苦過的人，在擁有賺錢的機會和能力後，為什麼不呢？

賈平凹算是上一代傳統作家參加商業活動的一大代表，他不僅投資公司，還賣高價字畫，力捧女兒賈淺淺，除了賈淺淺的詩前段時間遭致了文學界的一些批評，其他領域，賈平凹都可謂做得相當成功。

退一步說，所謂對“商業”“盈利”與“公益”的界定，其實也是表層下看不見的潛流。去年夏天，我在深圳書城舉辦的“讀書月”參加作家嚴歌苓的講座，三十分鐘的分享結束後，為了找她簽名，上百位聽眾臨時買了她的不少紙質書籍。

這難道不是一種商業利潤？難道不是一種“從中得利”嗎？

滑稽一句，“讀書人的事，能叫賣嗎？”

說到底，文學死了嗎？

說到底，優秀知識分子的精神財富如能真正變現，傳遞給更多人，對整個社會文化界，無疑是件好事。

一場演講，也並不能抹掉餘華、劉擎身為作家及學者的原本身份，十幾分鐘的“商業站臺”，也並不代表從此他們會走上全明星道路，參加商演、拿代言。

因此，相比起對“為五斗米折腰”的盲目聲討，更應該看到的，是這背後正在畸變的文化生態。

與七八十年代相比，如今，紙質出版衰落、作家生存愈加困難等種種跡象都表明，嚴肅文學遇冷已成事實，泛娛樂消費的時代潮流，也愈加膨脹。

在這樣的背景下，一個受傳統認可的作家或學者站出來發表觀點，似乎的確有哪裡顯得違和。

新的媒體語境、氾濫成災的網路文學，的確一定程度擠壓了原本的文學藝術生存空間。稍有閱讀量的網文作品就有機會被影視資本看到，繼而批次生產“IP”，紛紛投擲到已經審美疲勞的耽美、玄幻熒幕裡，把國產劇影視市場攪得魚龍混雜。

在這樣的背景下，文學的遇冷，是越來越少的人願意靜下來讀完一本書，是惡性競爭泛化，文學、藝術皆可為商業所用，是人們將這些“無用之物”束之高閣，卻排斥那些主動走下“凡間”，傾心相授畢生所得的誠懇的心。

但需要注意的是，我們正處於一個跌宕變動的媒介革命時代，近年來，網際網路、影視等新傳播介質的發展，都讓大眾看到了更多表達的可能性，這種“表達”理應是開放的、包容的。

文學的表達，也不再侷限於作家和詩人，網路文學、新媒體等載體，都為廣義的文學血液注入了新鮮元素。

換個角度，文學本身是一種抽象意義的成分，當它不停留於某種單一介質的趨弱，而是以更多形態介入大眾文化，何不樂哉？

而那些原本被認為安居象牙塔的文人學者，走到被市場選擇的聚光燈下，引發不同個體的多元思考，又何不樂哉？

去年的羅翔、項飆等學者，露面B站、綜藝，造成的效果並不是媚俗，而是向在網路時代成長起來年輕人傳遞了更多新知，同時保持了自己作為嚴肅知識分子的獨立性。

因此，與其對著某教育機構或商業平臺叫囂，與其哀嚎“文學已死”，不如身體力行地，去挑選一本心儀的書籍，用自己的閱讀與思考，去驗證文學是否已“死”。

編輯 | 黃靖芳

排版 | 孫文月