這是我們講述的第693位真人的故事

我是何家鑫，18歲負債100萬，靠打工和兼職送外賣還債。

結婚時，丈母孃對彩禮要求很簡單：“要有2套房1輛車，自己住一套，女兒住一套。”沒辦法，我和老婆是初中同學，相戀5年了，雖然說窮了點，但不想因為房子而分手。

於是我向親戚借了30萬，加上自己存的5萬多，父母又給了點，剛好湊齊了首付，買了2套房。這樣下來，我總共負債100萬，而這一年我才18歲。

易中天說：“吃苦的程度，決定了一個人的成就。”

有些人生來就是在不斷地吃苦後成長，翻越一道又一道的柵欄，然後以為幸福就在下一站。然而回頭才發現，原來幸福不是等你攢夠了所有物質之後才來臨，而是奮鬥的過程和路上的風景本來就很美好。

（當初買車只是為了好玩，還有面子）

2000年，我出生在四川省眉山市。這裡是千年大文豪蘇東坡的故鄉，素有“千載詩書城”、“人文第一州”的美譽。父親在工地上幹臨時工，母親在工廠裡當工人。家裡還有個弟弟正在讀大學。

我母親在懷我的時候，因為吃了點感冒藥，我出生後就少了一隻耳朵。先天性的東西，後天無法改變。上小學時，我經常被同學們嘲笑，還因為這件事跟同學打了幾次架。後來，我性格變得越來越沉默孤僻，不願和同學交往。

2012年，我因成績不好，考不上縣城中學，只能到鎮上讀初中。我家鄉是貧困地區，儘管學校教室特別破，但也沒錢翻修。當時社會上有股非主流潮，很多同學也受影響，整天不學習，到處亂逛，欺負老實同學。

（剛來到上海的我，對這裡的一切感到新鮮和好奇）

在學校，我性格比較內向，身邊沒什麼朋友，也不招惹學校的小混混，屬於獨來獨往那種。即使這樣，我也沒能躲開他們的“拳頭”，經常遭到欺負。

記得有一次，我在教室裡玩，不小心踩到一個比較調皮的同學的腳。我非常擔心遭到他報復，就趕緊向他賠禮道歉，但他依然帶著憤怒的眼光看我，一言不發。

接著，他說：“你給我在這裡等著！看我怎麼收拾你！”我立刻就慌了，班主任也不在，不知道怎麼辦才好。放學後，我不敢一個人回家，躲在教室牆角里，不敢出來。

過了不久，那同學帶著一群紋龍畫鳳的人，直接把門口給堵了。看這架勢，這是要把我往死裡揍啊！但他們不敢闖進來，就喊我出去。我才不傻呢，而且還嘴硬，叫他們有膽子進來。就這樣，一直僵持著。

（我和同學們的合影）

直到天黑了，我心想，他們應該早就撤了吧！誰曾想，我剛出教室，他們居然還沒走，一下就把我圍住了。那同學滿嘴髒話，刺激我。其他人也不叨叨，直接想要動手。

就在這時，有人大喊了一句：“某某（我的名字），你媽媽問你，怎麼還不回家？”聽到這些，那群混混一下全散了。

我定睛一看，原來是宿舍的管理員大爺。大爺走過來，跟我說，以後遇到這種事情，不要怕他們。我心裡真是太感激了，就趕緊往學校門口走。結果，那群混混還不死心，一直校門口等我，真是執著啊。

當我走出校門的那一刻，他們一擁而上，把我圍得水洩不通。我想這次肯定完了，正準備蹲地上捱揍。突然，從學校裡面傳來一聲震呵：“別動，誰敢動手？”

（有時我也會去跑網約車）

原來是學校的教導主任。他拿著一根棍子衝上來了，邊跑邊大聲喊著，誰敢動手。我立馬退到一邊，那群混混又一下沒了蹤影。就這樣，我幸運地躲過了一劫。

後來，是老師把我送回家的，我至今都非常感激他。

教導主任在我們做廣播體操的時候，特地通報了我這件事情，讓大家引以為戒，不準打架。之後，我的膽子才慢慢大起來。

電影《教父》中有這麼一句話：“沒有邊界的心軟，只會讓對方得寸進尺；毫無原則的仁慈，只會讓對方為所欲為。”

校園暴力對一個人的一生影響深遠，如果當時處理不好，會在心理留下陰影，所以我很感激那位大爺和教導主任。

初中學習環境不好，大家一般讀到初二就輟學外出打工了。我也是這其中的一員，成績不好，也沒有人引導，所以讀完初中，我就出來找工作了。

（跟朋友一起出來玩）

2017年，因為父母在上海，我也來到上海進了一家機械公司，從事機械裝配和維護。每天上班8小時，廠裡不是很忙，又不用加班，幹活也不累，中午管頓飯，交五險一金，每月到手工資5000多元。

那時我和女友正在談戀愛，我們是初中同學，感情非常好。直到2018年，我們談了5年，也到了談婚論嫁的年齡了。當我去到女友家裡提親時，女友的母親向我提出了一個條件：“要有2套房1輛車，自己住一套，女兒住一套。”

我們家是普通家庭，沒有很多的存款，這些年靠父母和自己攢下的錢不要說買兩套房，連一套的首付都難以湊齊。

（我在廠裡上班）

但是，我和女友是初中同學，相戀5年了，雖然說窮了點，但是不可能因為房子而分手。我決定向親戚朋友借，買下這2套房子。

於是，我向親戚借了30萬，加上自己存的5萬多，父母又給了點，剛好湊齊了首付。我又用父母在縣城的老房子做抵押，從銀行貸了56萬元。共買下了2套房，一套大的，一套小的。

大套125平米，總價70萬，貸款40萬，利息15萬，還款20年，月供2697元。小套100平米，總價46萬，貸款16萬，利息4萬，還款10年，月供1700元。

日子過得很艱苦，但還是娶到了老婆，我也很開心。結婚後一段時間，丈母孃說她女兒天天坐公交，很不方便，叫我抓緊買車。其實我內心也有買車的衝動，不管有沒有錢也要整一輛，面子為重。

（手持煙火以謀生）

我馬上去了4s店，首付了一萬多，貸款62000元，每個月還3400元，買了一輛車。沒有想到老婆反而不開心了，說我自己想買車，根本是以她為藉口而已，沒錢也要裝，不知道買這輛車幹什麼？為此，我們還大吵了一架。

愛默生說過：“生動地把自己想象成失敗者，這就使你不能取勝；生動地把自己想象為成功者，將帶來無法估量的能量。”

我不知道我的人生算成功還是失敗，18歲就實現買房買車，但是也負債累累。

曾有人說：“你借到的錢，就是你賺到的錢，因為借錢後，你要拼命地還，還完了就是賺到了。”這話似乎有道理，我也經常鞭策自己，既然邁出了這一步，就要勇敢地走下去，咬緊牙關努力生活。

（兼職送外賣的我）

塵埃落定，我們華人無外乎就這些嘛。買房、買車、娶老婆之後，就開始把身上揹負的這座“債務”大山慢慢地，一點一點地消滅掉，直至一身輕。有些人甚至到了60歲退休的年齡，債務還沒還完。

都說“馬無夜草不肥”。結婚後，我繼續回到上海工作，老婆在老家做銷售，我們工資都不是很高，還完貸款後，僅能維持基本生活。如果沒有兼職做副業，靠工資，根本不可能還完債務。

於是，為了還債，我就開始了白天上班，晚上兼職，全年無休的工作狀態。其間，我嘗試過很多行業，開燒烤店、送外賣、當代駕、跑滴滴、幹工地、當學徒、擺地攤等等。

（我上班的機械廠）

這些都是嘗試，幹了一兩個月，不掙錢後又放棄了。現在唯一堅持下來的就是送外賣。我每天下班後就跑外賣，最高可以做到每天跑20單，100多塊錢。高峰期必須出來跑，經常吃不上飯，要不然一單也接不到。

現在的單價大概在5塊錢一單，下雨天的話，能飆到10塊錢一單，都是1公里以內的，十分的爽。有的人說送外賣賺不了錢？這純屬無稽之談，為什麼有的人一個月兼職跑1000多，有的人卻連100都跑不到呢？其實有秘訣的。

我辛苦了一天跑外賣掙了177元，加活動200多元，跑了19單，配送里程50公里。好多人不相信19單可以掙177元。其實外賣分為近單模式和同城訂單模式，近單以3公里內的訂單為主，同城訂單以5公里以上為主。

（機械裝配需要用到的工具很多）

同城訂單平均收入超過10元，距離越遠收入越高，上不封頂，只要努力幹，月入過萬也不是不可能。這樣堅持5年下來，我已經還了那套小房子的貸款11萬多，還剩下9萬多。

當送外賣回來，夜深人靜的時候，我總是翻來覆去難以入眠。回想自己這些年，拼了命買房娶老婆，為了面子貸款買車，為了還債每天忙得像個陀螺一樣，365天全年無休，到底值不值？

自從買車欠了6萬車貸以後，我老婆就好像不認識我一樣，跟仇人似的，只有睡覺的時候才在一起。飯也不做，碗也不洗，一天到晚就拿個手機，我也不知道為什麼會這樣。

老婆說，叫你先不買車，你偏要買。我也不知道為什麼變成這樣，為什麼剛買車就發生了疫情，我也是無言以對。

（家鄉的風景美如畫）

老婆每天兩眼發金光一樣看著我，天天找我要錢。我叫她要節約，今年大家都不容易，都困難，等把這個疫情過去，再加油，努力的幹上一干就好了。

提前消費在今天已經是習以為常了，有些大學生為了去旅遊，買高檔化妝品，買包包而貸款的事也是屢見不鮮。然而為了結婚，幾乎全部借錢買2套房和1部車的我，顯然已經遠遠超出了我的能力。

村上春樹說：“從沙塵暴中逃出的你，已不再是跨入沙塵暴時的你。”

提前消費，就是在沙塵暴中不停地內卷。一個沒有大學文憑的初中生在大上海，又沒有一技之長，從事的只能是最普通的工種，收入也是非常低的。對於未來的路，我很迷茫。

我開始為自己當初的決定而後悔。現在我們都在上海打工，老家的房子暫時還沒住進去，為了減輕壓力，我和家人商量後，決定把房子賣掉。我託朋友把房子在中介掛出去，那套100平米的賣48萬。

（靈魂深處永遠深藏著故鄉）

結果幾個月時間過去了，沒有一個人詢問。現在房地產市場低迷，大家都不買房投資了。原價55萬的降了7萬，依然無人問津。

現在我的生活真的就像一團亂麻，負債之後各種費用和開支也越來越大，感覺像個無底洞。

《時間之書》裡寫道：“你做三四月的事，在八九月自有答案。”

人生沒有白走的路，你走過的所有路，時間都會為你寫出結果。而這個結果的好與壞，就在於你的時間花在了哪條路上。

生活雖苦，但還得繼續。現在的我白天上班，晚上送外賣，一有時間就將自己的經歷發在自媒體上，分享自己生活的酸甜苦辣，有時會有點收益，感覺也挺開心的。

網上有個叫“殺死偽勤奮”的小組，裡面有這樣一句特別扎心的話：“機械式努力的背後，不過是一種肌肉的習慣性運動。這看起來是勤奮，其實是腦子的偷懶。”

（生活再苦也要微笑）

負債100萬，對於我來說是個非常大的數目，也許此生都要在還債中度日。未來，我計劃轉行做數控，在自媒體上持續發力，多個渠道增加收入，債務就會逐漸減少。只有不斷努力前行，才能讓自己和家人的生活過得更好一些。

【口述：何家鑫】