李連江，1963年生於河北滄縣農村，幼年體弱，少年時常為生存擔憂。高中畢業時，適逢改革開放的春天，全年級延畢半年，參加高考，得以躋身78級之列。此後44年間，輾轉五所大學，五次變換身份，16年前落戶香港中文大學，今年8月起到香港嶺南大學任教。英文專著半本，論文30篇；譯文300萬字，“二分塵土，一分流水”。近幾年，漸感承傳事大，悉心總結治學經驗。尚能治學，然而分心談治學。不避誤解非議，全憑奉行啟功先生的良心話哲學，不弄玄虛，知有不言，言必有據。

保護身體健康

談到人生智慧，無可爭議的第一名是“健康第一”。叔本華說：“人生頭號愚蠢，就是犧牲健康，以求其他：求財富、謀騰達、圖博學、逐名聲。健康第一，我們應該把一切都放在它後面。”沒有健康，人生無從談起，學術生涯更無從談起。健康第一是本能智慧，人人固有。奇怪的是，幾乎人人都會在某個時期自願不自願、自覺不自覺地背棄它。當然，也有別有用心的奴隸主，自己篤信奉行這個智慧，然而引誘脅迫奴隸背棄它。以下重複四點健康常識，提醒我自己，也提醒讀者朋友。

一、培養對身體的敏感

不辛苦工作，不可能有成就；但辛苦本身並不是創造過程，要科學管理時間，藝術地、智慧地辛苦工作，才是在學術界謀生存求發展的正路。學術生涯漫長，是跑馬拉松，需要保持平衡。首先要努力，找到自己體力腦力的邊界，不達到這個邊界，不優化發揮它，就沒有發現最好的自己，沒有發展最好的自己。同時，千萬不要莽撞地突破自己的極限，優化發揮是漫長的穩步工作。為了能長期積極穩妥地發揮自己的才能，務必保持對自己身心健康的敏感，我們的身體會及時發出警告，關鍵是我們是否有心聽，是否注意聽，是否真聽。

18世紀法國哲學家朱利安·奧夫魯瓦·德·拉美特利（Julien Offroy De la Mettrie）說：人是機器。機器會疲勞，製造機器的材料會疲勞。人也會疲勞。人與機器的疲勞都是隱蔽的。不爆發，似乎一切如常。一旦突破臨界點，災難猝然發生。機器的疲勞需要精密儀器監控，特別是關鍵部件，比如飛機發動機，科學家和工程師設計了眾多傳感器片刻不停地嚴密監控。人需要自己監控疲勞，但並非每個人都盡職盡責地監控身體狀況，於是，眾多悲劇有一個共同的劇名：“太晚了”。

不是每個人都有適當監控身體狀況的客觀條件。但是，客觀條件的不完備，突出了主觀意識的重要。雖然謀生從來不是容易事，但“上頓不接下頓”畢竟罕見了。除了少數例外，人人都有經濟條件與基本常識正確監控自己的身體狀況。關鍵是區分身體的“需要”（need）與慾望的“貪婪”（greed）。

二、保障充足睡眠

叔本華總結了保健經驗：“要保持健康，就要避免一切奢靡放縱，避免一切強烈不悅的情緒波動，也要避免過強過長的精神操勞，每天至少在戶外快速運動兩小時，多洗冷水浴，飲食適量有度。”“我們應當讓肌肉適度緊張，從而鍛鍊它，但是要謹防神經緊張。要保護眼睛，避免強光，尤其是反射的強光；避免黃昏時分勉強使用目力，也不要長時間凝視細小物品。同樣，不要聽強烈的噪音。不過，特別重要的是，不要迫使大腦長期緊張，也不要讓大腦在不適當的時候緊張。”“特別重要的是，我們要給大腦充分的睡眠，這是它恢復活力所必需的。睡眠之於全身，正如上弦之於鐘錶。”

三、保障營養

健康飲食，要聽從身體的信號，也要相信營養科學。吃什麼，就是什麼。人是動物，各種營養都不能缺，營養不良就會短命。孔夫子讚揚得意門生顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。”夫子這樣說，很不明智。這樣褒揚，是縱容顏回不注意健康。在陋巷，居住環境不好，容易得病，這可能沒辦法。但顏回家不至於貧窮到讓他只能“一簞食，一瓢飲”的地步。這種讚許還會鼓勵顏回過勞。顏回樂於學夫子之道，營養不良還過勞，難怪會早逝。

四、適度運動

適量運動，適當健身，順乎自然，不勉強，不懈怠。

保護心理健康

心理健康比身體健康更重要，更脆弱，更需要自我呵護。心理疾病不僅殺傷力更大，而且無影無蹤，不著痕跡，更難自愈，也更難自治。外科醫生可以給自己做小手術，內科醫生可以給自己開藥，心理醫生卻只能靠藝術、運動和旅遊保護自己的心理健康，甚至靠同行醫治。

保護心理健康，首先要承認一個事實：抑鬱症是學術界的常見病。面對莫名的壓力，精神長期緊張；面對高度不確定的風險，心理高度恐慌或焦慮。這兩種情況很容易誘發抑鬱症。輕度的抑鬱症表現為疲憊、嗜睡或失眠、精神不振、生趣索然，重度抑鬱的最危險症狀是有自殺念頭。抑鬱症是疾病，必須客觀面對，主動預防，主動自救，主動求醫。

一、培養心理健康意識

面對巨大的壓力，心理健康意識和自覺的防護是有效的第一道防線。與傾聽生理健康的信號不同，傾聽心理健康的信號不那麼容易，聽懂更不容易。弗洛姆說白日夢是信號，無疑是對的。從事腦力勞動，判斷是否到了極限，更可靠的信號是累人的夢。做了這類夢，就進入危險區了，務必儘快退出，放鬆，少工作，做輕鬆的事，或者乾脆不工作。不要硬挺，硬挺會讓神經麻木，喪失敏感，把危險淡化為風險，後果就是過勞，過勞會製造災難。

二、接受自己

學術界無非兩種人，天才與中人之材。一般來說，等意識到自己在學術界的相對位置，就已經無法退出。選擇留下，就必須接受自己，悅納自己，欣賞自己的強項，接受自己的弱點。這就是自知之明，包括幾個重要方面。

第一，明白也接受一個事實：世界強，個人弱。世界是學術界，學術界是市場，也是江湖，甚至是官場。世界很強大，個人很弱小。天才可以扭轉乾坤，不是天才，要承認自己弱小。

第二，明白也接受一個事實：先天強，後天弱。體力智力的差距都是先天的，後天努力可以縮小差距，但不能消滅差距。有人比自己聰明，有人比自己用功，有人比自己既聰明又用功。

第三，明白也接受一個事實：強中更有強中手。強與弱是相對的，強弱之別是絕對的。打籃球，絕大多數人跟姚明比是弱者；研究物理，絕大多數人在愛因斯坦面前是弱者。在世間，在各個行業，在學術界，超強萬分之一，強豪千分之一，強者百分之一，多數人是常人。

三、自我修煉

自知之明，是自我修煉的認知基礎。修身很難，是在相對和變化中找平衡。在學術界謀生存求發展，有兩種合適的人格。天才學者可以我行我素，獨往獨來；中材學者需要培養健康的雙重人格。不由自主的雙重人格是不健康的。健康的雙重人格，一有自覺，二有自控。自覺，是主動把自己一分為二，培養兩個人格，兩個人格都真；自控，是有選擇地表現兩個人格，在不同時間與場合，表現適合生存與發展的真我。雙重人格表現在學術生涯的各個方面。就學術發表而言，中材學者的雙重人格表現為一系列自覺的角色切換。

是常人，甚至是弱者，都正常，不可怕。每個人都在某個或某些方面是弱者。數學好的強者，不需要找竅門，硬碰硬就能趕上時尚，比如做大數據深度學習，甚至出類拔萃。數學不好，是弱項，但哲學邏輯好，是強項，直覺判斷好，也是強項。有強項，就可以繞開數學關口，找到屬於自己的竅門，迂迴繞道，但終能達到目標。

可怕的是缺乏自知之明，明明是弱者，偏以強者自居；明明是弱項，偏認為是強項，甚至是專長。這樣就容易出問題，輕則自曝其短，被人揹後諷刺，甚至當面嘲笑；重則屢遭挫折，蹉跎一生。即使在某個方面甚至很多方面是弱者，即使在競爭的開始處於總體弱勢，只要有自知之明，只要恆常努力，不斷鞏固發揚自己的強項，不斷鞏固自己的弱項，就可能在競爭中把總體弱勢變成總體均勢，直至化為總體優勢。

明白自己是弱者，沒必要對他人承認自己是弱者，尤其不要對不堪信任的人承認自己是弱者，但要坦然面對自己承認自己是弱者。承認自己總體上是弱者，承認自己在世人看重的某個甚至多個方面處於弱勢，對世人就沒有過高的期望。世人輕視，正常；遇到伯樂，感恩；欣逢知己，慶幸。這樣就比較容易保持心態平和，至少不會感到太失落。

既然有弱項，甚至總體處於弱勢，生活中必然充滿挫折感。某個或某些方面是弱項，就會遇到這個或這些方面的強者，強者並非個個是君子，甚至可以說，強者往往不是君子。強者以強者自居，有意無意地藐視弱者，不友好，然而正常。恃強凌弱，邪惡，但不足以為奇，更不足以動搖自信。承認這個外在現實，並不能完全避免挫折感，但有助於管理挫折感，不讓挫折感瓦解自信，不讓挫折感動搖自己的努力。

清楚意識到自己是弱者，承認自己是弱者，不以強者自居，不裝腔作勢扮演強者，就可以避免遭遇可以避免的挫折，避免自取其辱。本來做得不夠好，然而自以為很好，他人不認同自己做得好，就產生挫折感，這是以強者自居的人遭遇的挫折感，這種挫折感具有破壞性。本來做得不錯，還是覺得做得不好，也是一種挫折感，感受到這種挫折感的人，未必真弱，然而自認為弱。這種錯位的挫折感有點破壞性，但同時能激發更多的創造性，釋放更大的創造力。

以強者自居的人，遭遇到挫折，往往難以找到化解方法。自認為弱者的人，即使深感挫折，也不難找到解脫之道。解脫，就是承認自己本是弱者，原本可能做得很差，能做到現在這樣已經不容易，值得自豪。既然做得並不那麼差，那就有理由相信自己做得還不錯。既然還可以做得還好，那就持之以恆做下去，即使不能最終做得更好，總能增多延長已經取得的成績。人世間，聰明不少，恆心罕見。持之以恆者，幾乎都能最後勝出。

有自知之明，還能在另一種意義上把弱勢變成均勢，甚至化為優勢。承認自己有弱項，就會主動揚長避短。發揚了長處，避開了短處，就把全局弱勢變成了全局均勢。如果偏弱的方面已經成為本行的時尚，躲避不開，那就利用強項，找竅門補短。萬法歸一，有強項，意味著在這個方面悟到了法，那個法與弱項的法是通的，只要多動腦筋，就能把已經悟到的法與尚未明白的法打通，不僅補齊弱項，有時還能把原來的弱項補成強項。

四、躲避戾氣

為了躲避戾氣，不妨少看電視新聞，少看微信朋友圈。微信朋友圈冒出戾氣重的人，一律拉黑。不輕信朋友圈傳的種種消息。越是讓人一看標題就熱血沸騰的，越要存疑。對付標題黨，最有效的方式就是不點開。看到“重磅”之類的標題，堅決不上當。手機時代，“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”，近乎不可能了。但是，可以自制，抗干擾。信息時代的特點是大大小小的熱點不斷，關注熱點要自制。有些熱點似乎關乎國家民族大義，饒是如此，也要記住胡適先生的話：“救國千萬事,何一不當為；而吾性所適，僅有一二宜。”認清自己“性之所近，而力之所能勉”的方向，努力求發展，才是對國家應盡的責任，才是成就大事業的預備功夫。

朋友圈的熱點問題，往往與自己的職業有關，很難完全置身事外，但也要儘量不熱心，小心保護大腦的冷靜，保持心境的平和。遇到令人義憤填膺的消息，不要輕信，不要匆忙做出自己的判斷和推理。即使是可靠真實的消息，也總是局部，不是全體。因此，即使是看口碑良好的媒體的消息，也要提高警惕，不要腦補，不要想象。

在互聯網、手機、社交媒體無孔不入的密集轟炸下，自保更得防微杜漸。如不小心自保，自我將所剩無幾。微信朋友圈是特殊的舞臺，同時是特殊的鏡子。這舞臺對演員有強大的誘惑力，對演員也有強大的透視功能。人人難免在舞臺和鏡子中暴露本相，君子的高貴、小人的卑鄙，都一覽無餘，能看到善良、文明、反思與奮進精神；同時也能看到狹隘、嫉妒、愚昧與妄自尊大。入戲太深，關注就成了煉爐。多數微信群與朋友圈差不多，是閒人的舞臺，犯不上當熱心觀眾。

五、不要以超人自居

人世間的痛苦無窮無盡，災難無止無休。必須有同情心，但不能以超人自居，以釋迦牟尼自居，更不能以耶穌基督自居。無力改變的事，儘量少想；不能不想，就儘量不要幻想自己有超人的能力甚至有巨大的權力。過分關注熱點問題，是因為下意識中極度誇大了自己的力量，彷彿自己的關注能發揮什麼魔力，有助於戰勝不正義的力量和不正義的力量的同盟軍。過分關注熱點問題，是把“以天下為己任”的高尚情懷誤解為可以身體力行的人生哲學，把“天下興亡匹夫有責”的道義擔當誤解為擎天一柱力挽狂瀾的實力。不要幻想自己可以憑心願改變世界，試圖通過體會感同身受舒緩心理壓力是抱薪救火。不要讓關注熱點問題製造以天下為己任的虛幻使命感，製造虛幻的成就感，彷彿關注天下大事就是處理天下大事，甚至就是解決天下大事，成為不下真功夫提高自己的理由。不幹正事，彷彿關注熱點問題就是以天下為己任，不過是掩飾自己偷懶。

高度自制地關注熱點問題，不讓關注熱點問題成為不下真功夫提高自己的藉口，需要智慧。智慧的擁有量與年齡未必成正比，但智慧的需求量與年齡肯定成反比。非常時期，關心熱點問題是自然的，因為關注而分心是必然的。不過，關注與分心之餘，最好問自己一句：我關注有什麼用？我能實際做點什麼？我怎樣把焦慮的關注轉化成對自己有積極作用的情緒？不以超人自居，需要抑制自己的虛榮心，最困難，所以也最重要。

六、自己造綠洲

熊景明老師說：“天下無樂土，自己造綠洲。”她用詩的語言表達了一個哲學體系，這個體系就是“最好的可能世界”。“最好的可能世界”是德國哲學家萊布尼茨提出的論點。他提出這個概念，目的是迴應一個對基督教信仰的質疑。常有人問：既然上帝全善全知全能，為什麼世界上有種種邪惡與不幸？

最好的可能世界是個巧妙的概念，有助於既堅持信仰又不否認現實。最好的可能世界集信仰、希望、智慧於一體。第一，已經發生的，是最好的可能世界。可能發生的世界無窮多，其中只有一個最好，現實世界就是那個最好的可能世界。具體到每個人，無論發生了什麼，都是最好的可能世界。這是信仰。第二，尚未發生的，要努力讓它成為最好的可能世界。儘自己努力的同時，承認謀事在人成事在天。這樣，盡到最大的努力，無論發生什麼，都是最好的可能世界。這是希望。第三，不論希望是否落空，一旦事情發生，就認定它是最好的可能世界，認真琢磨它好在哪裡，認真思考如何讓未來繼續是最好的可能世界。不管處境如何，總要時不時提醒自己：這是最好的可能世界。承認這一點，不是放棄，是安頓心情，繼續探索下一刻最好的可能世界。堅守信仰，保持希望，這是智慧。

這三個說法都是常理。遇到令我們高興的事，我們也許無法想象事情還能更好。但是，無論遇到的事讓我們多麼憂愁，我們都能想象出會讓我們加倍憂愁的事。也就是說，我們總能想象“事情原本可能更差”。既然原本可能更差，那麼現實就不是最差。不最差，當然不等於最好。但是，我們無法讓時光倒流，覆水不可收，無論是犯了小錯，還是鑄成了大錯，都無法逆轉。念念不忘失誤，痛心疾首，悔之莫及，精神恍惚，會引發更多失誤。明智的做法，就是相信現實是最好的可能世界。犯了小錯，慶幸沒犯大錯；犯了大錯，慶幸沒犯致命的錯。相信現實世界是最好的可能世界，不等於相信未來的世界自然而然就是最好的可能世界。相反，能否相信未來的世界一定最好，取決於現在是否盡最大努力，把自己的工作做到最好。要做到最好，就要反思自己的失誤。最好的可能世界是鼓勵積極創造的人生觀。生命的本質是創造，創造總是伴隨著痛苦。創造過程有多麼痛苦，創造的成果就有多麼美好。

學點心理學，學點哲學，學點宗教學。天下無樂土，自己造綠洲。

保護黃金時間

貫穿學術生涯的是自保。有價值的都是稀缺的，需要保護。時間稀缺，優質時間是生命的精華，更稀缺。必須保護自己的優質時間。需要保護的，就是並非確定屬於自己的。比如，絕大多數人，一生的很多年頭，時間並不完全屬於自己，甚至多數時間完全不屬於自己。連魯迅先生也不例外：

“在鐘樓上的第二月，即戴了‘教務主任’的紙冠的時候，是忙碌的時期。學校大事，蓋無過於補考與開課也，與別的一切學校同。於是點頭開會，排時間表，發通知書，秘藏題目，分配卷子，……於是又開會，討論，計分，發榜。工友規矩，下午五點以後是不做工的，於是一個事務員請門房幫忙，連夜貼一丈多長的榜。但到第二天的早晨，就被撕掉了，於是又寫榜。於是辯論：分數多寡的辯論；及格與否的辯論；教員有無私心的辯論；優待革命青年，優待的程度，我說已優，他說未優的辯論；補救落第，我說權不在我，他說在我，我說無法，他說有法的辯論；試題的難易，我說不難，他說太難的辯論；還有因為有族人在臺灣，自己也可以算作臺灣人，取得優待‘被壓迫民族’的特權與否的辯論；還有人本無名，所以無所謂冒名頂替的玄學底辯論……。這樣地一天一天的過去，而每夜是十多匹——或二十匹——老鼠的馳騁，早上是三位工友的響亮的歌聲。

現在想起那時的辯論來，人是多麼和有限的生命開著玩笑呵……”（《在鐘樓上——夜記之二》）

即使自己不拿自己的時間開玩笑，也難免自己的時間被人開玩笑，更難免花時間陪他人拿他們的時間開玩笑。儘量躲，實在躲不開，就心不在焉。應該心不在焉的場合，莫過於必須參加的兩類會議。一類，有發言權，但議題本來就是雞毛蒜皮，適合交給算法處理。二類，事關重大，但無發言權，因而實質上屬於雞毛蒜皮。心不能沒著落，不在會場，不妨默聽腦子裡的錄音：漢賦唐詩宋詞，英語德語法語。季羨林先生的修為更深：“只要在會場一坐，一聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯翩飛來；‘天才火花’，閃爍不停，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。”

保護自信

對付壓力，防衛手段是承認自己並非樣樣精通，進取方法是在某一點上真正做到最好，從而建立自信。自信，歸根結底靠實力，最能表現實力的是有一技之長，有拿手好戲。可以說，自信的真正根源是有一技之長。要在社會上求安全，最牢靠的就是有點本事，有一技之長，就是做一件事比別人都強，至少比周圍的人強。不可能做到比所有人都強，但要比大多數人強。

一旦樹立了這樣一個觀念，就會專心學一個東西，想把它學好，無論花多少時間、多少精力，都不會覺得投入太多，也不會覺得學得太慢。全力以赴做一件事，同時防衛與進取。自信的另一面是真心承認自己能力有限，精力不足，只能老老實實做一件事，不奢望樣樣精通，更不奢望做出大學問。這種心態也是進取，就是竭盡全力把一件小事做到自認為最好的程度。

做到自認為最好的程度，看似簡單，其實很難。自創的獨一無二，是一時在某個問題上有獨一無二的見解。這靈感，對學者自己是獨一無二，雖是一閃即滅的細微火花，但彌足珍貴。困難是，這火花，在學術界十之九九是重複，萬分之一可能真是獨一無二。

在學術界謀生存，最常見的焦慮是缺乏真正的自信，也就是不能信心十足地聲明自己在某個問題、某個研究分支、某個研究領域有專屬自己的一席之地，有一條或幾條又粗又深的根。要走出這個困境，也不那麼艱難，策略是雙管齊下。一方面縮小自己的研究課題，另一方面扎深分析的根，這樣就有較大的可能產生一個信念：此時此刻，關於這個問題，我是我所在的這個學術界知道最多的、想得最深的、分析最全面的。只要這一閃念最終得到學術界承認，生存的根就扎深了一米。每個得到學術界承認的這種閃念，都是在學術界生存的一條根。實施這個策略的難點，是選擇一個小到自己可以應付但意義又足夠大的課題。

一、不斷增強實力

保護自信，靠不斷增強實力。學者的自信是一時擁有獨門絕技。這一時，很短。獨門絕技必須公諸天下才可能得到承認，從而實現價值。技能一旦公開，就不復為獨門，發明者的絕對優勢就變成相對優勢。沒有新發明，很快就變成均勢，然後被超越，優勢變成劣勢。

一篇論文，從無到有，平均需要兩三年；從有歸無，一般只需要一年。要提高研究能力。學術生涯如逆水行舟，不進則退，停頓就是落後。這是社會科學界的常態。自強不息，就能把皮磨硬。第一，天天寫作，手要磨硬。治學就像幹農活，手要磨出老繭。多寫少讀，七三開甚至八二開甚至九一開。寫難讀易。避重就輕，人之常情，但學術界的生存規則是必須逆勢而行。

第二，年年投稿，心要磨硬。自尊不能丟，不能少，要小心保護。保護自尊，不能靠躲避挫折，因為躲不開，只能靠磨出硬皮。手磨出老繭，比較容易。把自尊心的皮磨硬，很難。虛榮心是人的天性，不膨脹就是君子，能抑制就是聖賢。把自尊心的皮磨硬，第一步是不縱容虛榮心膨脹，第二步是約束虛榮心。手磨出了老繭，自尊心有實力基礎，皮自然會厚實些。但二者畢竟不是一回事。寫作是自己對自己，投稿是自己對他人。這他人，共同的特點是有絕對權力。刊物的主編有桌面拒稿的權力，匿名評審有建議拒稿的權力。

二、不斷有新成果

保護自信，也靠不斷有新成果充實底氣。論文很像救生圈。學者在學術界大海浮沉，全靠救生圈保命，但這救生圈會迅速老化。發表當年，列入成果報表。一年後，變成短期發表記錄，下次考核有效。考核通過，論文變成中長期發表記錄。最後一次考核過後，論文變成作者記憶中的幾行陳跡。不僅如此，論文摺合救生圈的“匯率”是浮動的。救生圈的大小、韌度和老化速度，往往並非完全由論文質量決定，也並非由同行學者決定。在多數大學，論文的質量由行政管理者評估。知識爆炸的時代，通才不專，專家不博。不論誰掌權，可行的評估方法都是依靠或精或粗的計算，除非論文中彩得個大獎。精力旺盛，趁一個救生圈還新，要趕緊製作下一個，保證前一個老化前得到替補。積累幾個救生圈，才有望組裝成一隻橡皮筏。橡皮筏也難免老化，但浮游時間較長。更重要的是，上了筏就不必再泡在海水中。謀生存第一，求發展第二，完成使命第三，次序不可顛倒。品牌作是紅花，厚積薄發；簽名作是綠葉，細水長流。飯碗尚未端牢，追求厚積薄發是冒險。確信自己是中人之材，即使工作有保障，也要不斷有產品，至少間或有發表。不自我約束，很容易自我鬆懈；不急於事功，就難免一事無成。

三、正確對待差評

為了保護自信，要正確對待差評，認真對待，但不要過於認真，就事論事，不個人化，不情緒化。學術生涯往往差錢，但從來不差差評。我在美國讀書時的一位老師說：在大學任教，是充滿羞辱的職業生涯。差評來自三方面。

首先，不發表就出局，投稿被拒是常態，被拒意味著差評。差評，有公正的，也有不公正的。公正的，未必有實質幫助，但至少不傷害自尊；不公正的，既無實質幫助，還傷害自尊。不拿錢也出局。申請研究經費，失敗是常態。失敗，意味著差評，差評有公正的，也有不公正的，二者比例如何，看運氣。開拓新領域，可能得差評，以前的成果被一筆抹殺，評論者只看到申請人在這個領域尚無建樹。深耕舊領域，更可能得差評。發表的文章多，成了弱點。自己清楚每篇文章各有什麼獨特觀點，但同行往往更多看到相似點而不是獨特處。樹大招風，優秀就難免受同行嫉妒。

被拒稿是常態，但畢竟是痛，至少是煩，不可能坦然欣然。既然是痛與煩，就要有應對之策。可選的對策有兩個，要根據自己的情況小心選擇。心夠大，功力夠深，不怕被妖風吹倒，樂意看看不公正的同行在匿名保護下能做出何等醜惡的表演，就看看。遇到絕妙好詞，還可以立此存照，作為反面教材。這一點，諾貝爾化學獎得主霍夫曼（Roald Hoffmann）教授是楷模。收到了拒稿信，看看老先生笑談對手的惡評，是一劑良藥。功成名就後的笑之燦爛，映射努力奮鬥時的痛之切甚至憎之深，天才尚且要經歷如此的折磨，非天才受差評，能算幾何？有什麼過不去的？

學術生涯註定孤獨，因而學者要掌握足以自診自療的心理學常識，進而通過實踐把心理學常識轉化為人生智慧。心理學常識像房子，有的人，買了房甚至建了房，但不住，常識就落了空。有房，也住房，常識就變成了智慧。下面這段話，引自叔本華的《人生智慧箴言》，然而首先是心理學常識：“嫉妒是人的天性；儘管如此，它既是醜行，又是不幸。因此，我們應當把嫉妒視為幸福之敵，要像對付惡魔一樣努力掐死它。對此，塞涅卡給我們的教導很妙：‘只要不跟別人比，我們的日子就不錯；容不得別人比自己幸福，自己永遠不會幸福’；還有：‘若是看到那麼多人比你過得好，那就想想生活不如你的人’。所以，我們應該多想想生活不如我們的人，有些人過得比我們好，但那只是表面現象。當真厄運臨頭，想想比我們苦難更深的人，會讓我們感到莫大的慰藉，儘管這慰藉與嫉妒出自同一個源頭；其次，與處境相同的難兄難弟在一起，也會讓我們得到安慰。”

話說回來，心不夠大，修為不夠深，不妨向鴕鳥學一招。收到主編的拒稿郵件，先不看匿名評語，只看自己的論文，嘗試自力更生改進。改不動，就看看評語，如果評語有建設性，也不傷筋動骨，就遵照建議修改；如果評語有建設性，但要求過高，就緩一緩。收到破壞性的評語，不要計較，只當以受羞辱付了學費。一般情況下，總是有修改的餘地，所以不要一字不改就另投他刊。改完了，另投並不必然就下，改得好，就往高處投。總而言之，天下很大，刊物分一二三四級，每個等級的刊物數以十計，不要認死理，非在一棵樹上吊死，也不必一心一意向往頂刊。2018年諾貝爾生理學或醫學獎獲得者本庶佑教授說：真正一流的工作往往沒在頂刊發表。自然科學尚且如此，其他學科自不待言。

不少自然科學家鄙視經濟學，認為諾貝爾經濟學獎名不副實；不少經濟學家鄙視社會科學，認為社會科學不是科學。社會科學不僅沒有諾貝爾獎，不少經典著作還是由商業出版社出版，未經過大學出版社匿名評審血與火的考驗。不擺脫這無謂的鄙視鏈，學術生涯就變成了無聊的營生。力所能及，不能不爭高起點；暫時力不能及，先求發表，後謀影響。

主編決定給修改再投（revise and resubmit, 簡稱R&R）的機會，匿名評審的意見自然值得細細琢磨，認真對待。

其次，學者一般在大學任教，也要面對學生的差評。在大學任教，必須面對學生的評價。學期的九五成時間，學生對教師沒有實質的評論權。等到期末，才終於得到一次發言權，可以打分，可以寫評論。對這個制度，年輕教師理當積極接受，尊重學生評價老師的權利，但要適可而止，給自己留下足夠的呼吸空間。老師不是聖賢，聽聽學生的匿名評論，能知道自己的短處和不足。做不到聞過則喜，至少可以聞過則惕。但是，一定要區別對待，具體分析給差評的可能是哪些學生。從評語的遣詞造句，可以判斷學生的水平和認真程度。如果不加分析，假定給差評的是好學生，就是自尋煩惱。按理說，教評結果是教師的鏡子。實際上，教評也是照學生的鏡子。有些學生覺得是在評價老師，其實是在評價自己。教師生涯有陰暗沉重的一面，是學生看不見的。教師不能指望學生體諒，正如父母不能指望子女體諒。高等教育，教師是一方，學生是一方，是平等的參與者，也是不平等的互動者。平等，是人格平等，是絕對的，然而是抽象的；不平等，是閱歷見識學問不平等，是相對的，然而是具體的。師生人格平等。教師要自尊，尊重學生，努力贏得學生尊重，而不是要求學生尊重。師生學識不平等，學生要自強，也要敲鐘。不僅如此，敲鐘還要得法，先自己努力，實在想不通再敲鐘，不要只為圖省事省力，每事問。

最後，差評也可能來自暗處的競爭對手。投稿被匿名評審諷刺挖苦，雖然也難以接受，但因為是雙盲評審，尚可假定對方不知道自己的身份。更難應對的是申請經費和申請晉升轉正時遇到不公正的外審，這種差評最讓學者感到受傷。因為這是單向匿名評審，被評審者在明處，評審者在暗中。遇到這樣的差評，很難釋懷，如果能猜出評審者的身份，更難釋懷。唯一的防範措施是充分行使制度賦予的權利，把可能做這類差評的人列入反對名單。不過，保護有代價，反對名單不能長，否則會招致主編或主管懷疑。

四、廣結善緣

廣結善緣，是自信的表現，也可以保護自信。留意兩點。一是不樹敵，力行疑人不如疑己。參加學術會議，質疑與批評是聽眾的權利，也是義務。但是，發言者與聽眾都只是臨時角色，恆久的關係是學術同行、競爭對手。因此，作為聽眾發言，務必言之有據，務必與人為善，務必讓發言者感到並確信自己的善意。千萬不要抖機靈，為炫耀自己，圖一時口舌之快。公開場合不樹敵，匿名審稿也不樹敵。

把研究做好，也是結善緣。文獻綜述時積極評價他人的研究，寧可褒揚，絕不或明或暗地貶低，是結小善緣。公平審讀同行的論文，與人為善，提既有建設性也有可行性的修改意見，也是結善緣。並非人人都有作惡的衝動，但人人難免有以惡報惡的衝動。不過，學術界本來就是小圈子，網絡年代，雙盲審稿已經近乎不可能。有匿名審稿制度，但不要盲目相信自己真有匿名保護。今天對別人有失公正，明天就可能遭遇別人的不公正對待。

匿名審稿制度的設計目標是四贏。審稿人從作者那裡學到新事實、新觀點、新方法；作者在審稿過程中發現自己的盲點，提高研究水平；主編依賴審稿人為刊物把關，淘劣取優；學者也是贏家，文獻綜述時可以根據刊物排名分配時間和精力。制度的運行最終取決於人，特別是取決於在制度框架內活動的人是否遵守尚未或無法硬性制度化的軟約束。依據軟約束，可以把有資格做匿名審稿的學者大致分為三類（詳見本講第五部分第五點）。學術環境的優劣，取決於審稿人的分佈。學術期刊多元，多數學者以學術為志業，則審稿人呈正態分佈，中間多，兩頭少。健康的學術環境不照顧天才，但為天才的成長提供足夠的空間與時間，天才不需要特殊照顧。對中人之材來說，學術環境是否健康，影響生涯走向，也影響生存質量。為保護心理健康，寫文章時盡最大努力，也深信，就文章關注的問題而言，當世無人寫得更好。這樣，收到建議拒稿的審稿意見，就可以斷定審稿者要麼不懂裝懂，要麼自大苛求，要麼兼而有之，可以心平氣和地置之不理。

五、謹防自負

不讓自信變成自負，也是保護自信。自信很寶貴，但容易變成自負。自信的基礎是有一技之長，如果心中只有自己的一技之長，只有有一技之長的自己，自信就變成了自負。自負有害，外在表現是不能公正對待他人，傷害他人。自負也傷害自己，自負令人嫉妒他人，嫉妒讓自己不快，甚至讓自己跟自己過不去。自負，容易覺得他人對自己的成就不夠尊重。年輕學者，往往抱怨世界不相信潛力，根源是自負。狂妄自大，自視過高，必然以順為逆，以常態為苦難。焦慮，往往是因為過分自負，以天才自居。

學術界的人最容易落入的陷阱就是自大，十之九九不是天才，但十之九九以天才自居。奮鬥多年，只種出幾顆豆子，卻遺憾沒有培養出珍珠，這是一種自負。頑固地相信自己有培育珍珠的能力，其實沒什麼根據。能力的唯一證據是成果。有成果，就是有能力；沒有成果，就是沒有能力。“後生可畏”，是老年人回顧青春年華時的欣慰感慨；“後生不足畏”，才是老年人針對眼前年輕人說給自己的心裡話。

天才學者的自信，在非天才看來是自負。因此，學者究竟是自信，還是自負，往往不易坐實。不過，有常態就有例外，有些老邁天才學者的自負是可以坐實的，比如一再宣稱解決了懸疑多年的數學猜想但提交的論文得不到同行認可，又比如聲稱創造了可以解釋宇宙萬物的科學理論。從神人到神棍，本來就只有半步之遙，更何況有兩個車輪助人走完這半步。一個車輪是基因鐘錶。年齡越大，越容易自以為是。人過四十，大腦就開始退化，理智自控力開始變弱，除非留意自省，往往覺察不到。另一個車輪是權力魔圈。青壯年時取得的成績越好，越容易自以為是。取得了成績，就贏得了學術話語權，成為名學者；名學者能贏得名校的教席，名校產生光環效應，可以助名學者把學術話語權兌換成行政權力。行政權力幾乎必然令掌權的人傲慢，因為行政權力令絕大多數無權的人畏懼。無權無勢無勇無武，只有學問，即使在法制健全的地方，也在行政權力影響下，甚至制約下。不趨炎附勢，不意味著可以傲視權力，更不意味著可以傲視津津享受權力的自負狂人。明白這個道理，一可自警，二可自保。