凌晨三點，我又一次點開手機裡的科三考試影片。後視鏡裡考官冷漠的表情、語音播報 "考試結束" 時的刺耳提示音，像魔咒一樣在腦海裡迴圈播放。這已經是我第二次掛在科目三了，方向盤上還留著上次手心沁出的汗漬。

作為一個在臺北市某科技公司工作的 996 程式設計師，考駕照的執念源於去年冬天。那天加班到深夜，看著窗外飄著冷雨，打不到車的我突然意識到：成年人的體面，有時候需要四個輪子來守護。

第一次考試時，我信心滿滿。畢竟在模擬考試中，教練都誇我 "動作規範"。可真正坐在考試車上，儀表盤的數字突然開始跳舞，大腦瞬間空白。當聽到 "直線行駛" 的指令時，我死死握住方向盤，結果車輛卻像喝醉酒的醉漢，在車道上畫起了 S 形。

第二次考試前，我特意請假去駕校加練。教練苦口婆心地說："記住，科三考的不是技術，是心態。" 可當考官突然讓我在右轉車道直行時，我又慌了神。事後才知道，這不過是考試中的 "隨機應變" 環節。

兩次失敗後，我開始瘋狂收集各種經驗貼。在論壇裡，一位有著十年駕齡的教練分享的 "三心二意" 法則讓我茅塞頓開：

1. 平常心：把考試當練習 每次上車前，我都會對著後視鏡說："今天不過是又一次練習。" 這個心理暗示讓我逐漸放鬆，甚至能注意到路邊野花的香味。

2. 細心：細節決定成敗 ・上車後一定要檢查燈光復位，有位學員曾因此掛在模擬燈光環節 ・直線行駛時看遠方，用餘光觀察車頭是否偏移 ・變道前數 3 秒，確保安全後再打方向盤

3. 耐心：等待最佳時機 在透過學校區域時，我學會提前減速觀察，而不是盲目加速透過。有次考試時，剛好有小學生過馬路，我停車禮讓，反而得到了考官的點頭認可。

4. 留意：特殊情況處理 ・遇到社會車輛干擾時，可停車等待但不要熄火 ・加減檔時注意轉速錶，避免高檔低速

・靠邊停車前先觀察後視鏡，確認後方無來車

第三次考試那天，臺北下著小雨。當聽到 "考試合格" 的提示音時，我甚至懷疑是不是幻聽。下車時，考官少見地露出微笑："年輕人，你這次的表現比前兩次穩重多了。"

現在回想起來，科三考試就像人生的縮影。那些曾經讓我們崩潰的掛科點，不過是成長路上的墊腳石。就像教練常說的："開車不是為了考試，而是為了安全抵達每一個想去的地方。"

如果你也正在經歷科三的煎熬，請記住：所有的失敗都是未來驚喜的鋪墊。當你真正握住方向盤的那一刻，你會感謝曾經堅持的自己。