艾略特是書本《抓落葉》的主人公，是一個聰明的人，小時候和哥哥一起抓落葉，他很快就發現了技巧，但他同時也很快覺察到哥哥想贏的心，所以儘管每次他都抓得比哥哥多，卻總是謊報自己抓到的樹葉數，讓自己“輸”給哥哥，因為這樣哥哥會很開心。

他能夠清楚地知道父母喜歡他做什麼，不喜歡他做什麼，所以他總是儘可能地控制著自己不去做那些父母不喜歡的事。

除了聰明，艾略特也是個孤獨的人，無論是小時候，還是成年後。

從小，艾略特就發現自己有一項特異功能，他能看到怪物。那些怪物有時候在跳舞，有時候在到處晃動，有時在房間裡，有時在窗戶外。有一次他甚至看到怪物救了溺水的媽媽。

然而，當他把自己看到怪物的事告訴家人時，他們只是把他當作怪胎，爸媽禁止他“胡思亂想”，哥哥迪恩對他無情嘲笑，甚至把這事告訴其他人，害他不得不離開喜歡的棒球隊。

小時候他唯一的朋友就是鄰居家的艾瑟爾，一個願意聽他說話，跟他聊天的人，可媽媽禁止他們往來，而艾瑟爾後來也搬走了。

成年後，艾略特像其他人一樣上學、戀愛、工作，但是他依然是孤獨的，女朋友是主動找上門的，朋友是沒有的，工作是家裡安排的……

明明好像很努力地在生活，可是在艾略特身上卻似乎總有點喪，有點憂傷，但更多的，還是他身上的那份孤獨感。

有人生來就註定孤獨的嗎？我並不認為，一個人身上的孤獨感，幾乎都與他的成長經歷和環境有關，或者說得更直接一點，那就是人的孤獨感，其實是父母親手培養的。

缺乏與家人溝通的童年

“昨晚我看到了一隻怪物。”

艾略特在早餐結束前說出了這句憋了一早上的話，他期待著這句話能帶來一些特殊的效果，比如爸爸能夠放下報紙好好跟他說說話，媽媽也能停下手中的家務能認真聽他說。

可是，他失望了，爸爸依舊低頭看報紙，而媽媽只是困惑地看著他，唯一有反應的，是迪恩的嘲笑。

他和迪恩爭辯，可是爸爸只是直接制止了他們倆的爭吵。艾略特沒有得到想要的效果，反而受到了打擊，決定以後都不在他們面前說怪物的事了。

每天早餐時間，爸爸都要打一通工作電話，打完後匆忙吃點早餐，然後看看報紙，出門去上班。而媽媽，則似乎有忙不完的事情，唯一能聊天的時間，都花在了爸爸和迪恩身上。無論艾略特說什麼，他們好像都覺得那是一些很無趣的事。

日日如此，年年如此。

他們看上去都好像很愛彼此，可是卻幾乎沒有溝通交流的機會。

父母看著他墜落，可是接不住

艾略特不僅說自己能看見怪物，而且對永恆之境的存在深信不疑，他甚至因為想去永恆之境而摔斷了自己一條腿。

看著受傷的艾略特，媽媽帶他去看了醫生，同時也看了心理醫生。一開始艾略特以為心理醫生是一個願意瞭解他的人，因為他總是很認真地注視著他，並且鼓勵他說出內心的想法。

但很快，他發現心理醫生那樣做不是相信他、認可他，而是想從他說的話語中找到他有問題的證據。最後心理醫生告訴他的媽媽，他有自殺的傾向。

媽媽聽到這個訊息後如五雷轟頂，在車上時就已經控制不住自己的情緒，不僅把他視為珍寶的石頭扔出窗外，還對著他大喊：“醫生說你想要自殺。”

是不是很可笑，作為母親，在得知自己的孩子有想要自殺的念頭時，不是想方設法去溫暖孩子，幫助孩子走出低谷，而是自己先掉進情緒的牢籠，把壞情緒拋給孩子，讓孩子自己去面對。

這本書之所以叫《抓落葉》，我想作者也許想表達父母如大樹，而孩子如樹葉，父母對孩子的愛就是樹為樹葉提供的養分，養分一旦缺失，樹葉就會掉落。艾略特在掉落，可他的父母並沒有抓住他。

成年後的艾略特過著父母希望他過的“好生活”，他每天好像過得也可以，但是他會去自殺干預小組。不是為了被開導，而是在那裡有著跟他一樣被認為是怪胎的人，而那裡允許這樣的怪胎出現，他們的話有人願意聽。

艾略特的經歷，你或你的孩子也許也在經歷著

小時候內心有很多天真爛漫的想法，可是沒有人願意聽他表達，而且很多行為都被無情禁止。

母親發現了他的異常，帶他去看了醫生，可在得知他有自殘傾向時，粗暴地把他視為珍寶的“永恆之境”的石頭扔出車窗外。

以為爸爸願意為他造一座城堡，開心得歡呼雀躍，結果發現爸爸是想造一個儲物間，所謂城堡，不過是個謊言，或者是自己的一廂情願。

平時總是讓著哥哥，只是偶爾贏了一次，對方就惱羞成怒，把他相信怪物的事公佈於眾，他因此不得不退出自己最愛的棒球隊。

成年後，稀裡糊塗地讀大學，稀裡糊塗地談戀愛，稀裡糊塗地分手，稀裡糊塗地做著一份自己並不感興趣的工作。

身邊有很多人，但是能交心的並沒有，儘管是在親密關係裡，也只能努力地配合對方做她喜歡做，而自己一點也不感興趣的事。

喜歡睡覺，因為睡著了就什麼都不用想了……

艾略特的一生似乎都很喪，很壓抑，不能表達自己的真實想法，沒有人能耐心聽他講話，被迫學自己不喜歡的專業，做自己不喜歡的工作。

可是這麼喪這麼壓抑的生活，卻是很多人都正在經歷著的。而其中可能就有你和我，或者有你深愛著的孩子。

他們看似活得不錯，但實際上內心是空的，而這一切，源於從小被剝奪了做自己喜歡做的事的權利，以及在無人可以說話，無人理解的情況下，建立起來的孤獨感。

結語：

《抓落葉》這本書有兩條故事線，一條是艾略特平淡的一生，另一條是在創造了人類的世界裡。兩條故事線交錯出現，故事表面沒什麼交叉，但是讀者又能感受到它們在互相佐證，互相呼應。

人為什麼不快樂，因為在創造人的身體時在心臟處留了一個洞，那是一個沒有辦法填滿的洞，每個人都有很多想要的，每個人都是願望的癮君子。

快樂也是願望之一，可是它永遠填不滿。

這本書需要大家靜下心去讀，去感受，去思考，然後你會發現它給你帶來的啟發真的很多很多，關於快樂，關於親情，關於愛情，關於孤獨，關於人生。