地域的故鄉安放我們的身體，精神的故鄉安放我們的靈魂。
長大後，我們都離開家鄉，四散天涯。
年少不知家鄉好，離鄉預知鄉愁長。
四季流轉間，父母也一年比一年老。
不管走到天涯海角，都走不出對家的思念。
周國平說：家是一隻小小的船，要載著我們度過漫長的歲月，歲月的渡口前，你我皆過客。不管走到多麼遠，都走不出對家人的牽掛。當你滿身疲憊，當你孤獨難安，當你心灰意冷的時候，都不要忘記，在這個世上，總有家人將你放在心上。
送別父親母親，讓我想起了朱自清的《背影》。於是又翻出來讀了又讀，不知不覺間淚花掛滿雙頰。上學的時候讀這篇文章，只有感動並無眼淚，因為沒經歷過離別，便不能全然體會作者細膩的情感，當時只是覺得人終有老去的那一天，我們與父母也終會一別。而此刻把這篇文章再細細品讀，待回過神來，已是泣不成聲。如今，父母真的在老去。時隔十多年，才終於讀懂了朱自清的《背影》，一恍惚，才發覺自己已離開家鄉十多年。送走爸媽後好幾天神情惘然，忽然就想起了白巖松老師在《朗讀者》中說的那句話：故鄉是什麼，就是離家時間越久，越知道家在哪裡，走的越遠，越記得自己出生在哪裡，我們對於故鄉的思念不過是對父親母親的思念。
知乎上有一個問題是：哪個時刻讓你特別想家？哪個時刻讓你想到故鄉特別憂傷？有一個高贊回答說：和媽媽通電話，最後媽媽以為結束通話了電話，於是就開始抹眼淚，那一刻就特別難過...
董卿在朗讀者中說過的一句話我很喜歡：有一天，我們走的很遠，再回首才發現故鄉就像是媽媽綴釦子的針線，穿透了我的心胸。在我們每個人的心裡，都會有一個或者若干個故鄉，安放我們的身體、精神與靈魂...
臨行前的瑣碎母親一直都是個愛操心的人。在我的記憶裡，她一直都有操不完的心以及做不完的事。我認為母親一定是這個世界上最辛苦的角色。
送他們二老走的當天上午，母親仍然在幫我打掃房間，洗碗、洗被套、擦地板等等，她說我們走了，你一個人又要很忙了。我幫你收拾乾淨，你就省事多了。母親是一個非常愛乾淨的人，從我記事起，家裡總是一塵不染。每隔一段時間，母親會用抹布把地板所有的縫隙以及大大小小的角落都擦洗一遍，擦洗的鋥亮鋥亮的，我也繼承了母親的習慣，每隔一段時間就用抹布把地板每一處角落縫隙擦洗的乾乾淨淨，但是每次擦洗完地板我都感覺渾身累到痠痛，很累很累...
直到長大以後我才發現做家務活一點都不輕鬆，尤其是擦地板。可是從小看著母親做什麼似乎都很輕鬆容易的樣子。看著即將要告別的父母，我心裡萬般不捨，於是躲在衛生間偷偷抹眼淚，而母親在不停的幫我整理房間，我說：媽，你不用幫我打掃了，一會兒就要出門，快坐下來休息休息，等你們走了，我再慢慢打掃吧。媽媽說:你做事情慢，我很快就幫你弄乾淨了，又不費力，我一點也不累，我現在還沒有老，媽媽體力好的很呢。等我們走了，你也就清靜多了，你就安心做你的事情吧。母親在家裡就是這樣，她總是閒不下來，本來可以分開三天做的家務，她偏偏要一天做完。
爸爸則不停地問：你這裡還有什麼需要我幫忙做的，幫忙修的，趕快說，等我走了可就來不及了。我是個動手能力極差的人，沒有隨父母的優點，生活的向來馬虎。爸爸已經幫我修好了很多東西。我擱置了許久的跑步機不會安裝，爸爸很快就幫我安裝起來。我的窗戶沒有紗窗，夏天任憑蚊子闖入宅子，我也從來沒想過裝個紗窗，爸爸很快就幫我裝上了紗窗。空調那裡有很寬的一個縫隙，爸爸眼尖，一下子就看到了，他把手伸過去說：這縫隙還有點漏風，你冬天難道不冷嗎？而我一直就沒有發現那個縫隙。我這個女兒當的可真是不省心，什麼都要讓老爸操心。
我又想起了兩年前的一天，媽媽不在家，爸爸打來的那個電話至今記憶猶新，他說：“你媽媽不在家。”停頓片刻又問：“你今天吃什麼了？”我和老爸平時的言語甚少，我們 從來都不太會表達情感，交流向來很生硬，電話裡更是不知該說些什麼。沉默片刻後，爸爸說：在外面照顧好自己，有什麼事跟家裡人說，爸爸總是不放心你...
爸爸掛了電話後我聽著電話那頭嘟嘟嘟的聲音許久才放下電話，瞬間淚如雨下。
第一年離開家鄉我18歲，從老家內蒙古到上海讀大學。帶了很多行李，大包小包爸爸全都一個人扛在身上。那時候的我比較瘦弱，力氣也很小，他從來不捨得讓我拿東西。而如今的我比十多年前強壯了很多...
爸媽來的時候給我帶來了很多很多吃的，回去的時候，媽媽說行李箱空了終於可以輕鬆一點，可是我又給他們帶了很多吃的。我買了很多南方的特色食物想給他們帶回去，所以行李箱又被我塞的滿滿的。在路上行走時如果遇到沒有電梯需要走樓梯的情況，我就和爸爸搶著拿行李，但是他堅決不肯放手。媽媽說你爸雖然上了年紀，那也比你強壯多了呀，你怎麼能和你爸比。我說：“我就當鍛鍊身體唄。”其實我想說的是：曾經大包小包的行李都是爸爸一個人扛，而現在我長大了，我可以為你分擔，你不需要再一個人扛下所有東西，我不想再看你那麼辛苦，我已經強壯了很多，有足夠的力氣可以扛起一個行李箱，有能力分擔你肩上的重量...
最幸運不過如此年過三十最幸運的是什麼？我想一定是父母健在、身體安好，有家可回，這就是最值得慶幸的事情吧。我帶著爸媽上海周邊遊了半個月，甚至爬到了蘇州的第一風景名山山頂，只為了看一眼漫山的楓葉。
天平山的紅葉
可我感到有點意外的是，年過六旬的爸媽爬山比我還要快，我在後邊緊追著爸爸的腳步。我自認為比很多同齡人的體力要好一些，作為跑過很多次馬拉松的人，平時的鍛鍊自然不會少。爬山過後難免腰痠腿疼，而爸媽安好無恙，精神狀態與體力完全勝過於我，這也著實讓我感到欣喜。十年前我們有過連續半個月沒有休息的旅行，那時候爸媽的體力就比我好很多，而十年之後，他們精神狀態依舊，這也是我內心最大的安慰。
紅葉正當時
更讓我感到不可思議的是：天平山的海拔並不算低，但是仍然有80歲以上的老人拄著柺杖爬到山頂。雖然我不太建議這個年紀的老人去“冒險”，但這份熱血的精神也確實值得我們年輕人學習不是麼？活著一定要有所熱愛，保持對生命的熱情、激情與對新鮮事物的探索之心。讓每一天都充滿生命力，活著的每一天都有所期待，這才是最理想的生命狀態吧？
帶爸媽遊大觀園——太虛幻境
父親的牛肉麵大家都知道北方人偏愛麵食，南方人喜食米飯。我的父親絕對是有一個典型的北方胃，在南方吃什麼都不對胃口，唯有一碗熱騰騰的牛肉麵能讓他歡心。爸媽說要來的時候我興高采烈地提前規劃著要帶他們吃這吃那，我想帶他們吃遍所有的特色食物，可吃飯也是讓我最頭疼的一個環節。每去到一個餐館，父親首先就問有面麼？作為北方長大的我也同樣愛吃麵條。但是來到南方，我想要帶他們品嚐當地的特色菜系，雖然並不是第一次來，可是每次我都想讓他們吃到不同種類的東西啊。可爸媽總說這邊的食物我們不一定能吃的習慣啊，甚至我自己都認為他們能吃的習慣的東西確實沒有多少種，畢竟南北口味差異較大。但在我看來，吃不習慣是一回事，但起碼嘗試過。可是爸爸每次都要點麵條，這讓我很難接受，也很惱火。大概是因為我心裡明白，他是想讓我省點錢，他捨不得點更貴的吃。老一輩的人大多都是苦過來的，對於吃飯這件事，如果吃的不習慣且很貴，他們認為那純屬沒必要的浪費。但是有時我會擅自幫他們點我認為好吃的東西，但是突然某一天我意識到這樣做並不太合適。因為最重要的不是吃什麼，而是他吃的開心，吃的心甘情願。每當我點一道特色菜然後滿懷期待的看著爸媽等待他們的評價時，他們都說：還不錯。但我能看得出有時候他們都是在勉強的說好吃！其實只是為了不讓我失望，實際上他們並不喜歡。
有一天晚上，我們經過一家麵館，爸爸說：今晚就吃麵吧，正好我現在就想吃一碗熱氣騰騰的面。於是我們都吃了一碗麵。我在偷偷觀察著爸爸的表情，爸爸吃的很香、很香，最後連湯都喝光了，他說：“這才是我想要的味道，這碗麵吃的真舒服，是這幾天吃的所有東西里面最美味的一頓。”看著父親吃的很滿足的樣子，我也感到很欣慰。
那天晚上我突然意識到：我們與父母之間的相處，其實像極了情侶之間的相處。我們總以為把自己認為最好的東西給了他們，這就是愛。但其實我們給的根本不是他們所需要的，我們不過是在用自己的方式去愛他們，並不是以他們想要或者能接受的方式去表達愛，情侶之間的很多矛盾不就是這樣產生的麼？很多人都是以自己認為正確的方式去愛別人，並不是以對方需要的方式去給予愛。可是想要更長久愉快的相處，就是要給最適合對方的東西，好的、貴的， 並不一定是最合適的。哪怕是一碗清湯掛麵，那就是他最愛吃的食物。只要對方需要，對方感到開心，這才是我們想要看到的最終結果不是麼？
母親的眼淚母親一直很愛哭。記憶中每一次離開家的前一天媽媽一邊幫著我收拾行李一邊掉眼淚。這一次是唯一一次離別時我沒有看到她哭，但我知道我走後她肯定又哭了。而我性格比較倔強，每次都是離開爸媽的視線後才哭，從小我就不願意在父母面前流淚。可是當看著爸媽兩鬢日漸花白的頭髮，我越來越不願意面對“離別”這件事，現在每逢與爸媽告別，我的眼淚似乎來得比母親還要快。我又想起了白巖松老師在朗讀者中說過的那段話：“17歲時到北京讀大學，走的時候是歡蹦亂跳，我想我們大多數人都一樣，因為你的眼中只有前方，你對未來充滿著好奇，甚至頭也不回連拜拜都懶得說；後來歲數大了一點，突然有一句話在腦海中就跳了出來：‘故鄉是什麼呀，就是你年少的時候天天想離開，但是歲數大了，天天想回去的地方。’與故鄉的告別裡邊兒會有一部分記憶是跟母親的告別。我們對於故鄉的思念，不過是對於親人的思念。”
離別的車站我把爸媽送上列車後爸媽不停的在囑咐我：照顧好自己。才呆了不到十分鐘，只聽到乘務員說，送客準備下車吧，車子馬上要啟動。我只得不情願的下了車，其實還有十幾分鍾才到時間呢。我下車後，隔著車窗望著他們，突然就感到鼻子一陣酸。我害怕他們看到我即將噴湧而出的眼淚，於是揮手說我先去個衛生間。媽媽說：你趕緊回去吧，車子還有十分鐘才開，你就先走吧。於是我趕緊衝到衛生間，眼淚一把、鼻涕一把忍不住大哭起來，複雜的情緒再也無法剋制。這一哭竟然就忘記了時間。我原本記得列車2:50開走，我2:49分才從廁所出來，我本想與他們告別，再說一聲再見。可是我從衛生間出來列車已緩緩的開走，我追著車尾跑啊跑，想追到爸媽的那節車廂，可是列車越駛越快，我已顧不得站臺上那些用異樣眼神看著我的人，我嘴裡不停說著等等我，我還沒和爸媽說再見，車子怎麼就開走了呢？任憑淚水四濺，我想那時候我的樣子一定狼狽極了...
我給媽媽發訊息說我從衛生間出來，可是列車已經開走了，答應我，你們一定照顧好身體。媽媽說：放心吧，我們身體都好的很，你才要一個人照顧好自己，下次來再多呆幾天，你趕快回去吧，我以為你已經走了...
我特別喜歡一句話：每一次離別，都是一次小型死亡。
故鄉是一種力量長大以後，我們都四散天涯。如果父母不能去到你所在的城市，那麼有時間就常回家看看吧。他們一定會在某些時刻，站在門口張望著遠方，就像兒時站在門口等著你放學回家那樣盼著你歸來。
其實我離開家之前對故鄉沒有太多不捨，那時候我18歲。就像白巖松老師說他17歲時離開家鄉的時候恨不得拜拜都懶得說。董卿在朗讀者中這樣介紹白巖松說：在觀眾的眼裡他嚴肅、犀利，充滿思想的力量，但是在談起故鄉的時候，他會瞬間變得柔軟，甚至不防備眼淚，他來自呼倫貝爾大草原，就像詩中所寫到的，那草原的清香，讓他到天涯海角都不能相忘。他說25歲那年從北京回家補辦婚禮，離開的時候火車剛一開動，就開始嚎啕痛哭。因為他知道那次是真的離開了。
白巖松老師在朗讀者中說道：“有一次回內蒙我去採訪斯琴高娃大姐，在草原上一群內蒙人就聚在了一起，騰格爾就開始彈奏《蒙古人》，我就開始哭了，旁邊的人好像很懂，就拍拍我的肩，什麼也不說，可過了一會兒好幾個人都開始哭。傍晚有人拉起馬頭琴，你會看著太陽一點一點地落山，我就在那一瞬間也就理解了內蒙的音樂為什麼是悠長的，內蒙的音樂骨子裡頭是憂傷的，但是這種憂傷不是難過，而是任何一個人站在無邊無際的草原上，如果你看著太陽落山，你會覺得自己真的太渺小了。”他說對於他兒子的這一代人來說，已經是把北京當成了絕對的故鄉，可是後來突然他要去學歷史，選擇了專攻蒙古史。他突然發現，故鄉是有傳承的，他在回頭，故鄉有時候是一種不可逆轉的力量。最後他說：面對回憶，成功又算個啥，長大——回家。
這一段音訊，我聽了不下十遍。實在是有太多的感同身受。原因之一是我也同樣出生在內蒙，內蒙的那種淳樸、自然、熱情以及民族情懷並不是所有地方都有的感覺。
記得有一次上海的朋友到內蒙看我，我帶他去有名的蒙餐店吃飯，其實我們平日裡很少去蒙餐店吃飯，我們的家常菜和蒙餐是有很大區別的，只有外地朋友到訪才會請客去那裡。朋友點了馬奶酒，我都從來沒喝過。從朋友的表情看得出那酒似乎不太好喝，可能喝不習慣吧。服務員看到一大壺都沒怎麼喝，便問道：是不是太涼了喝了不舒服？於是他就端了一大盆開水，把盛酒的壺放進去溫熱以後又端給我們。朋友感動到硬是假裝很好喝的樣子把一大壺酒都喝光，而我實在不喜歡喝酒，便沒有喝。最後店員以為他是當地人，而我是外地人....
末了我想說，不管你生在哪裡，長在哪裡，無論你此刻在世界上的任何一個角落，無論是否有人陪伴，只要遠方有人掛念，有人關心，只要有家可回，窗明几淨，家人安好，父母健在，那便是這人間最美好的事兒。
如果喜歡聽我講更多故事，
一個熱愛文字的營養師，
與你一起成長。