人類的悲喜並不相通，感同身受並不是一件容易的事情。

除非，你們站在同一個角度，同一個處境，你才能讀懂不同選擇背後的辛酸與無奈。

就像很多人長大後，終於讀懂了自己的母親。

如果以前，有人問我，你的原生家庭是不太好嗎？我一定會肯定地回答，的確不太好。

可是經歷了世事的磋磨，我也成為了母親，組建了家庭，我才明白有些事情真的不是一句話能說清楚的。

現在再問我，我可能會說：只能說有一點缺憾，那個年代的人，有時代的侷限性。

1

我的姥姥從小就告訴我，一定要恨我的奶奶。因為我一出生，奶奶就很有“先見之明”地把我“藏起來”，不讓老家的人知道。

出生沒幾天，我就被抱到了姥姥家，從小喝奶粉吃米糊長大。

不過，我的媽媽告訴我，她一直跟著我住在姥姥家，小時候沒怎麼離開過我。

誰說得對，我也不知道。我記事比較晚，這些都無處考證，也沒有必要去爭論到底哪個才是正確答案。

大概人在帶著濃重感情色彩的時候，記憶也會出現偏差吧。

我對童年的記憶，沒有那麼悲慘，姥姥家有很多表哥表姐陪我玩，他們都很疼我，很護著我，我是沒怎麼受過欺負的。

要說我至今還記得的事情，就是姥姥家經常有打麻將的。那些大人以逗孩子為樂趣，經常把我逗哭，然後他們哈哈大笑。

他們很喜歡嚇唬我，說我是“黑戶”警察很快就會來抓我。我當然不知道事情的真假，只能自己躲進衣櫃裡，一動不敢動。

他們很快就把我忘記，我卻依然不敢出來，我怕警察來了把我逮走。甚至到了現在，我還非常害怕警察，即使我知道，警察不會抓我，可是那種莫名的恐懼怕是一輩子也忘不掉了。

還有一個姥爺，非常討厭。他每次打完麻將後，都抽著煙逗我，看著我站在牆角哭著唱《小草》和《世上只有媽媽好》，他就哈哈大笑，問我沒媽的孩子像個什麼。

我現在知道了，他們沒有惡意，只是一種惡趣味而已。

“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草”。上高中的時候聽到這首歌，眼淚還會唰唰往下流，我還記得同學們詫異的眼神。

要說童年陰影，這些可以算是吧。可是誰還沒有點陰影呢，誰長大的過程中，都應該有一些難忘又悲傷的故事吧。

除了這些時刻，長大的過程中，我沒有覺得我和別的孩子有什麼兩樣。相反，我的姥姥姥爺非常疼我，我最愛吃的糖葫蘆和甘蔗，只要村上有推小車賣的，我就一定能吃上。

只不過，我的童年記憶裡，沒怎麼有關於爸爸媽媽的身影。

2

後來，十多歲的時候，我回到了父母的身邊，印象裡從那時開始，我才開始適應有爸爸媽媽的生活。

講真，並不是很適應。

那時我的妹妹已經上小學，很是乖巧可愛的樣子，不像我，又傻又直，嘴還笨。又過了幾年，媽媽終於懷孕，懷上男孩，我更沒有什麼存在感了。

從小我都覺得，我爸媽是非常偏心的。我記得我妹妹經常回來跟我說，今天她又吃肉夾饃了，可我都不知道什麼是肉夾饃。

弟弟的寵愛，更不必多說。

他出生後的半年，我連看都沒有看過他一眼，連他叫什麼名字我都不知道。

那時我正在上初中，每兩個星期回家一次。同學們都盼著回家，只有我，非常害怕回家，根本不知道屬於我的家在哪裡。

而且我媽媽的脾氣很不好，她經常衝我大發脾氣，或者惡狠狠地看著我，一言不發，實施冷暴力，讓我自己想想到底做錯了什麼。

很長一段時間裡，我最大的願望就是離開我媽。上初中的時候，我努力學習，我立志一定要考出去，一定要考到海南，考到離家最遠的地方，永遠都不再回來。

年少的我很懂事，我很早就明白，我只有乖巧懂事，才能在家裡小心生活。我不像弟弟天生“黃袍加身”，更不像妹妹討人喜歡。

一個孩子的生活，就是這麼艱難。即使每天被罵每天被吼，她也只會覺得是自己不夠好，是自己做錯了事情。

只不過我一直不明白，我到底做錯了什麼，我到底做了多大的錯事。

3

再後來，我徹底長大，翅膀硬了，我開始回顧來路，我發現這一切不是我的問題，是別人對不起我，我開始把自己不快樂的原因歸結到原生家庭。

那是一種報復的快感，就是多年一直捅向自己的刀子，終於可以朝外了。

生活還要繼續，日子當然一天天地過。如果不是有人故意提起，誰也不會想到這些陳年舊事。

有一天，我看了一部韓劇《雖然是精神病但是沒關係》，裡面金秀賢歐巴飾演的文鋼太是個可憐的男孩。

他嘴角永遠在上揚，眼睛裡卻永遠充滿憂傷。他對所有人都很好，唯獨對自己很殘忍。

文鋼太出生在一個特殊的家庭，父親早亡，母親帶著他和一個自閉症的哥哥，靠打工養育兩個孩子。

媽媽是偏心的，永遠偏向弱勢的哥哥。睡覺的時候，媽媽抱著哥哥，一直給哥哥蓋被子，他看到的永遠都是媽媽與哥哥的背影。

出門下雨的時候，媽媽帶著哥哥在傘下走，走了半天才會想到後面已經在淋雨的他。

媽媽告訴他，我就是為了讓你照顧哥哥，才生下你的，你一輩子都要照顧哥哥。

長大後，文鋼太是一名非常優秀的護工，把哥哥和自己照顧得都很好，只是他自己並不快樂。

唯有到了深夜的時候，他看著天上的星星，才會想著問問媽媽：看著自己活成這個樣子，媽媽有沒有一絲絲愧疚？

這個問題困擾了他很多年，他不快樂地活著，似乎是對媽媽的懲罰。

直到有一天，他的生活到了很艱難的時候，他又想到自己的媽媽。他才意識到，媽媽也沒有辦法，媽媽活得比他還要艱辛。媽媽也曾抱過他，也曾抱著他痛哭，訴說著“對不起”。

一個寡婦帶著兩個孩子，其中一個還是“傻子”，她就算有再強大的內心，她也很難對生活笑出來。

人最艱難的，不是在對與錯之間選擇，而是在兩個都是錯誤的答案裡，選擇一個“對一點”的，不論怎麼選，都有難以面對的事情。

在這人世間苟活，誰都有自己的艱難，並不會因為你成為了母親，你的艱難就會少一點。

4

從我自己的角度，我覺得我的父母不合格，可是從他們的角度，他們也許已經拼盡全力。

我的爸爸媽媽他們同樣出生在一個重男輕女的家庭，爸爸是家裡的獨苗，從一出生就擔負著生兒子的家族使命。

我的媽媽慶幸是家裡最小的，才有機會上學，我大姨二姨從小就渴望上學認字，可是家裡不讓她們去。即使大舅二舅每天追著打才去上學，大姨二姨也是沒有上學的機會。

他們出生在這樣的家庭，讓他們絲毫不重男輕女，那是不可能的。

更何況，在那樣的大環境與背景中，他們的日子也並不好過。

我還記得我上小學五六年級的時候，有一天晚上媽媽回到家換下鞋之後，坐在門口嚎啕大哭。

我問她你怎麼了，她說“我剛才修鞋的時候，跟人家修鞋的絮絮叨叨說了半天家裡的事。”我說你說就說唄，有什麼好哭的。

她說，“人家根本不認識我，我跟個神經病似的，可我到底跟誰說去啊！”

那時候，我還不懂她的哭聲是為了什麼。後來我懂了，是生活太難了，太難了。

從農村出來白手起家，除了打拼事業還要努力生兒子，我的奶奶和幾個姑姑也並不友善。這些積攢下來的壓力，只能自己消化。

她也曾有過夢想，她至今依然提起的，還是自己沒有考上中專，只能灰頭嫁人的遺憾。

把我送到孃家，也許只是他們不得已的選擇，也許是他們能思考的範疇裡，傷害最小的選擇。我所受到過的傷害，在他們能理解的範疇，也許並不是什麼大事。

她的情緒不好，是因為身體裡的負能量太多太多了，她實在無處發洩，更不懂得如何自我調節。

正如你讓一個小學生，去思考傅立葉變換，那是無論如何他也不能想明白的事情。他不懂，是因為他自身的限制，而不是他所願。

如果她也曾接受高等教育，如果她也曾被世界善待，也許她就懂得如何善待我。

我們都習慣了站在自己的角度，去責怪別人。或者站在別人的角度，去責備自己。

可有的時候，你們都沒有錯，錯的是時代的侷限，是大家自身的侷限。

當我們懂得了一名女性在這個社會生活的艱辛與堅韌，也就明白了許多人的無奈與辛酸。

我有我的不容易，我的媽媽也有她的不容易，誰不願意被好好愛過，又懂得好好愛別人呢？

所謂父母，不過是有了孩子的孩子。