園地作者 一枚新園地 Yesterday
題圖：我在父親退休時送給他的七言古體詩卷軸。（圖片來自作者）父親美好的理想，善良的願望，被殘酷的現實擊了個粉碎。但他睿智的頭腦，不羈的個性又不願向社會妥協。
一枚寫在前面：
11月25日，我收到了一位老讀者的微信：久違的文友，失聯後的重逢，讓人欣喜！讀了“一枚新園地”的文章，冒昧投稿。這是我的一篇懷念逝去的父親的散文。家父是一位鄉村小學教師，也是我的啟蒙老師。在我的眼裡，他一直有著父親和教師的雙重身份。家父對我的教育，在那個貧困的年代，窮鄉僻壤之地，從物質上來說，幾乎是傾其所有，從心力上來說，則是殫精竭慮。所以，我對父親有著深厚的感情。但是，很奇怪，在家父過逝的最初的時日裡，我並沒有感到過份地悲哀。但這悲傷，如同細菌，滿滿地侵入我的血液裡，並且大量地繁殖，複製和擴散。我在此後的兩年裡，幾乎被它摧垮。這悲傷，又如同一滴濃墨濺到宣紙上，緩緩地而又極具穿透力地暈染著我的心。於是就有了這些文字。作者給我發來了他這些年裡陸續寫成的《懷念家父》的系列散文。每一篇都非常讓我感動。今天我們發出第一篇。
懷念家父（一）
耕夫囈語 | 文
父親的碑文，是我從上海返回蚌埠的車上草就的。
2013年仲春時節的一個午夜，父親在起解時不慎在戶外跌了一跤，從此長眠。
處理完後事就匆匆趕回上海。期間和弟弟商量著趕在父親的“頭七”那天，在墓前立一塊碑。石碑由弟弟在蚌埠張羅採買，我則琢磨著起草碑文。
那幾天，父親的音容在腦海裡揮之不去，但腦子如同泥漿裹著亂麻，思維既捏不成塊又理不出絲，因而一直不能落筆。三天後，弟弟打來電話說碑材已經選好，讓我把碑文帶回來，工匠刻上去，就可以運回老家了。
我又匆忙踏上返回的列車。高鐵上已沒有空餘的座位。尋了一個沒人的夾道，地板上鋪一張報紙坐下，拿出準備好的紙筆。好在這幾天，頭腦裡到底還零零散散地積了點東西，於是獻給父親的祭文——《醉翁小傳》就這樣在列車上誕生了。
頭一個祭日，正是清明時節。陽光明媚，暖風拂面。大地處處透著蓬勃的生機。麥子正在拔節，滿眼麥浪翻滾，碧波盪漾。
父親的一位老友立在石碑前，默默地讀完那篇祭文，喚著我的乳名哽咽著感嘆：“你爸沒白培養你！值了！”
他是父親處了一輩子的鐵桿朋友，在一起喝了幾十年的酒。
從困苦和動亂中走過來，那一代人的友誼既清淡如水，又淳厚如酒。
他的父親和我的祖父是好友，兩家算是世交。他和我父親是同齡人，因比父親大了月份，我自然就喊他大伯。
望著眼前這個乾癟的農村老頭，很難和文革前宿州專區農業幹部學校的高材生聯絡起來。他的父親是文革前的公社書記，文革一開始，就被造反派奪了權，受到批鬥和凌辱。倔強的老人不堪忍受，用一片鋒利的剃鬚刀，劃開了自己的肚子。被發現後，送到醫院搶救。
我的父親坐在病床前，不眨眼地看護了老爺子兩天兩夜。老頭一邊若無其事地躺在床上用一隻手拉著父親聊天，一邊又悄悄地在被子，下面用另一隻手把縫合的刀口撕開了。
老爺子一撒手，家道隨即中落。
他個頭矮小，又是一個畏罪自殺的反革命的兒子，從此門前冷落車馬稀。三十歲仍是孑然一身。後來，由我大姑出面做媒，從她婆家的村子裡給他張羅了一門親事，總算有了個家。
他和父親既是患難之交，還是生死之交。在他人生最低谷的時候，我的父親一直不離不棄。
有一天，他們在縣城喝了酒，走上城北渦河上那座高高的拱橋。他趁父親不注意，一個倒栽蔥就往下跳，要走他父親的路。我父親那時年輕力壯，眼疾手快，一把抓住了他的腳脖子，拼足了平生力氣，硬是把他倒著提回了橋上。
父親一生與酒結下不解之緣。他的那種豪放和仗義，是不為常人所理解的；那種豪飲後的張狂姿態，更讓人覺得不可理喻。
最讓我的母親耿耿於懷的，是在我剛剛出生的那一年。一對走江湖唱柳琴戲的年輕夫婦，帶著襁褓中的孩子，來到了我們村子。（柳琴是流行於皖北的一種敲打絃樂，扇面形的木座上，繃著幾根鋼絲絃，用一根柔韌而小巧的竹杵敲打出悠揚的琴聲。藝人們左手打板，右手敲琴，一邊演唱。）正趕上連天大雨，無法在露天的社場上演出，一家三口的生活斷了來源。
父親把他們請到家裡，吃住半個多月。我出生時身體病弱，母親又沒有奶水，託人從蚌埠帶了幾袋奶糕。說是奶糕，其實就是米粉糕。在一把盛飯的勺頭裡用水化開一塊，放在火上邊熬邊用筷子攪成粥。母親把它視若珍寶，現在無故又多了一張和我爭食的小嘴，母親自然想把奶糕瞞起來，偷偷地給我喂。但父親堅決不願意，不但如此，如果他發現勺頭裡的米粥不一樣多，也會嚴厲訓斥母親。
天放晴的時候，夫婦倆臨走之前，孩子的媽媽對父親說，你看，我們也沒有什麼能感謝你的，就讓這孩子認你做乾爹吧！父親很爽快地答應了。她接著說，認乾爹是要磕頭的，孩子這麼小，我就代他給他乾爹磕個頭吧！原來他們是想找個藉口，用中國最隆重的禮節表達感激之情。父親明白了他們的用意後，堅決拒絕了。
“家父好飲，每飲必醉，醉而張狂，有阮籍之志，劉伶之態，李太白之風。”這是我在寫給父親的《醉翁小傳》裡的幾句話。我直到現在，還能一字不落地背誦李白的《將進酒》這首浪漫主義傑作。因為父親的豪飲狂放，在我童年的記憶裡太深刻，我長大後初讀到這首詩，立刻引起了共鳴。千年前的酒仙，分明就是眼前與我朝夕相處的父親。
“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。我在閱歷並逐漸領悟了人生以後，才理解了父親的豪飲。
天資聰穎的父親，初中正讀到興頭上，被祖父強逼著放棄了心愛的學業，做了大隊會計，又被人誣告貪汙。十五歲的少年，剛剛走向社會就被當頭一棒。後來又遭遇了文革的亂局，親眼看到好友的父親被逼上絕路。父親美好的理想，善良的願望，被殘酷的現實擊了個粉碎，但他睿智的頭腦，不羈的個性，又不願向社會妥協。
1962年，十六歲的父親。（攝於合肥）
我是文革開始的第二年出生的，父親給我取的乳名是“han文”。我是長子長孫，父親自然愛護有加。對於我的乳名，他的一些朋友有時會禮節性地誇讚“這個名字取得好，捍衛文化大革命”，父親會立刻糾正道“不是捍衛的捍，是罕見的罕”。我們老家的口音，“捍”與“罕”同音，都讀成去聲調。
後來，我讀到傅雷翻譯的羅曼·羅蘭的名著《約翰·克利斯多夫》，立刻引起了我的共鳴。雖然遠隔萬里，一個在萊茵河畔，一個在中國的皖北偏僻的農村，但善良的人性的遭遇卻是如此相似。那個對自己兒子管教的近乎殘酷的大提琴手，曾經健壯快樂而豪放的男人，面對不幸的生活，無法自拔地沉溺在酒裡。
“他覺得一向看錯了父親，沒有好好地愛他。他看出父親是給人生打敗的：這顆不幸的靈魂隨波逐流地被拖下水，沒有一點兒反抗的勇氣，此刻彷彿對著虛度的一生在那裡哀嘆呻吟。” 這是小約翰·克利斯多夫對著他父親的遺體時想到的。
那年，對著父親的遺體，我也想到了這個情節和這句話。
父親好酒，也喜歡音樂。能拉一手好二胡。每每在微醺的時候，坐在院子裡，對著習習的秋風，歪著腦袋忘情地拉上兩個曲子，興致盎然的時候，還要和著琴聲，來上兩嗓子。
他2005年從教師的崗位上退休。我到一家文房四寶商店，買了一幅裱好的卷軸，請人在上面給他題了一首七言古體詩。那是我動了兩個晚上的腦筋，給他擬的一首絕句——四十春秋伴講堂，三千桃李吐芬芳。老驥伏櫪志未已，甘灑汗水育棟樑。
退休的那一天，我專程趕回老家，把這幅字送到他的手裡。
父親高高興興地把它掛在了床頭。中午爺倆端杯的時候，父親說：退了也好，幹了四十年，夠了。我已經把我的退休生活做了打算，“退休以後三件事，喝酒唱歌毛筆字。”
我知道他這是自我安慰的話。他捨不得站了大半輩子的課堂。無論如何，退休，對他是一個精神上的衝擊。雖然他的住處就在學校附近，每天照常聽到上課的鈴聲和朗朗的書聲，但那講臺已經徹底遠離了他。
父親每每到七分醉意的時候，總能說出朗朗上口的話，並能大量地背誦古體詩詞和民間諺語，這讓我很是驚異。我小時候接受的教育，大部分都是來自於他端起酒杯時嘮嘮叨叨說的格言。
“唉……，你的事，你自己負責，看著辦吧！”
接著又是讓我耳朵都起了老繭的那些話：“我年輕的時候，你爺爺就跟我說，人家發財你不要起眼，人家當官你不要起眼，這是家訓，……，寧可為仁不富，不可為富不仁”。(“起眼”是我們老家的一句土話，按照現在的話說，就是羨慕嫉妒恨。)
父親喝了一輩子酒，除了牙齒脫落，身體一直沒有大毛病。脫落的牙齒，讓他的兩頰深陷，嘴巴癟縮，下巴上抬，影響形象的同時也影響他的進食。我和弟弟曾多次勸他鑲一幅假牙，他總是帶著醉意倔倔地說：“不鑲！這是遺傳，你奶奶就是這樣！我以前沒有錢給你奶奶鑲牙！我現在有錢了也不鑲！”
父親殞於一場意外。不然的話，他鐘愛的老酒和他那幫老友，還能陪他多醉幾個年頭。
“逝者如川，飲者留名！”這是我為父親撰寫的碑文的最後一句話。前者源出《論語》孔子的格言——子在川上曰，逝者如斯夫，不捨晝夜；後者源於被我記得爛熟的李白名篇《將進酒》裡的兩句——古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。
附錄：
醉翁小傳
淝畔醉翁者，安徽省懷遠縣灣西村陳姓人氏，其為晚年自號也。生於公元一九四五年，卒於公元二零一三年，時年六十又八。幼少聰慧，鍾情學業，過目能誦。然，未逢時，不得志。父命難違，半途而廢。早入社會，初為隊部會計。或誣其假公濟私，感世道人心之險，怒辭歸。未幾從教。誨人不倦，樂此不疲。從教四十載，桃李逾三千。耿直豪放，重義疏財，固本守道，嫉惡如仇。喜交友，重仁信，視四海之人，皆為手足。多才藝，可操琴，能書法。文革後期，躬身於鄉村業餘文藝巡演，亦編，亦導，亦演。晝執教，聞朗朗書聲，夜巡演，唱咿呀戲腔。不亦樂乎！退職，手抄古典名著以自娛自礪。遺抄本《三國演義》六十六卷，《水滸傳》二十卷。未競而病歿。性嗜酒，每飲必醉，醉而張狂。有劉伶之態，太白之風，而不失阮籍之志，陶潛之節。嗚呼！逝者如川，飲者留名！立此小傳，以誌紀念！二零一三，清明節
【作者簡介】耕夫囈語：六零後，安徽人在上海。喜歡碼字，陸續寫了點散文和詩歌，亦作時評隨筆。上海某企業員工。一枚園地耕耘者。