寧靜的夜晚，女人痛苦的尖叫聲，撕破夜空，響徹整個村莊，農婦阿秀的女兒呱呱落地，可還沒等她看上一眼，可憐的孩子就被丈夫裝進水桶，丟到了河裡。

生下男孩就養大，生下女孩就被丟掉，這種慘無人道的事情，在暗無天日的民國年代，那可真是太常見了。萬幸的是，阿秀早就給夫家生下了一個男孩春寶，也算是完成了那個年代女人，必須要盡到的責任。

不幸的是，阿秀的丈夫突然病倒了，由於他好賭的性格，致使家中早就負債累累。債主登門討要債務，可家裡早就一貧如洗，哪裡還有什麼錢還給人家。

無良媒婆看他家這種情況，便乘人之危上門了，認為以阿祥的這種情況，多個老婆反而是多了個累贅，倒不如將其租出去。

媒婆走後，阿祥覺得有些無地自容，他自認為也是一個頂天立地的男兒，如今卻走到了這步田地。想到這裡，他踉踉蹌蹌的跑出了家門，決定丟下老婆孩子，投河自盡。可他剛走進河裡，身後便傳來了孩子的聲音，孩子的出現，還是把他求死的思緒給拉了回來。

最終阿祥以80塊錢的價格，把媳婦阿秀租給了地主李老爺家，要說這李家，那可是方圓百里都數得上的大家族，李家太太精明能幹，跟李老爺的感情也不錯，可就是身體原因，讓她一直不能生育。李老爺已年近五十，為了避免偌大的家業無人繼承，家族的長輩們提議，乾脆花錢為李老爺租個女人來生子。經過多方尋查，太太看上了身子骨不錯，年齡也剛好合適的阿秀。

雖然夫妻兩人都有萬般的不情願，可面對這個殘酷灰暗的現實，又不得不低頭，最終還是跟李家簽訂了契約。

第二天早上，阿秀淚別了丈夫跟兒子，坐上了李家派來的花轎，啟程上路。在經過半天的路程之後，阿秀在媒婆的帶領下，緩緩踏入了李家深宅，怯生生的望著這座，未來幾年自己的棲身之地。

太太聞聲下樓，仔細的打量了一番阿秀，不禁眉頭稍皺。收拾打扮了一番的阿秀，儼然跟之前的農婦模樣判若兩人，太太不禁產生了一絲嫉妒和警惕。在阿秀洗澡的時候，便陰陽怪氣的提醒她，你就是來生孩子的，不要覺得自己有幾分姿色，就有了什麼非分之想。

洗完澡的阿秀來到房裡，靜靜的等待李老爺，進屋後的李老爺一看阿秀生的如此動人，笑的都要合不攏嘴了，他還以為夫人會給自己找個五大三粗的呢，沒忍住撩起阿秀的頭髮聞了一下，嚇得阿秀連連後退。面對李老爺的猥瑣，阿秀雖有些無奈，可畢竟這是一場已經簽訂的交易，她也只得乖乖就範，隨後兩人便熄燈行了房事。

李太太提醒過李老爺，辦完事情就趕緊回來，可春宵一刻值千金，李老爺只顧著自己快樂，早已把太太的話忘在了腦後。獨守空房的太太久等不至，拎起窗邊的花盆就扔了下去，而後指桑罵槐的嘟囔開來。

次日，李老爺起了個大早，如同枯木逢春一般，老夫聊發少年狂，嘴裡反覆朗誦著《詩經》：關關雎鳩，在河之洲...

李太太見老爺是這般模樣，對阿秀的嫉妒又多了幾分，可李老爺卻對阿秀愈發喜歡，平時會特意留心阿秀的舉動，讓她把手裡的活讓下人們去幹，自己多歇歇，甚至就連去茅房的路上有個坑，都要提醒阿秀，注意安全，別摔著了。

晚上，李老爺又想去阿秀的房中快活，李太太則再次把他叫到房中叮囑，李老爺敷衍的應允著，只求她快點兒講完，自己好去找阿秀快活。來到阿秀房裡後，李老爺叫她躺下來，自己則是再次吟誦起了《詩經》，阿秀並不明白是什麼意思，可還是配合的聆聽著。

不久之後阿秀懷孕了，李老爺對她的關懷更加無微不至，阿秀說自己想吃橘子，李老爺便親自去街上買，還親手餵給她吃，就連下人們對阿秀的態度也發生了轉變，管家黃媽對阿秀說，如果能生下個少爺的話，那麼李家的香火就不會斷了，母憑子貴，你也會順利成為李家的二太太，到時候可千萬別忘了我照顧過你哦。這不免讓阿秀有些擔心，畢竟自己還是個有家室的女人，丈夫跟兒子還等著自己回去呢。

不過李家這些天的態度，還是讓阿秀很感動，認為李家這是真心對自己好的，夜裡第一次在李老爺面前主動了一回。

丈夫跟別的女人尋歡作樂，卻讓自己獨守空房，要說心理沒有變化，那是不可能的，李太太有時也會跟李老爺訴苦，這些話，似乎也預示著，阿秀接下來在李家的命運。

伴隨著阿秀痛苦的尖叫聲，李家少爺順利出生，李家上下懸著的一顆心，總算是落到了肚子裡。

晚上，李老爺想去阿秀的屋裡快活一下，被李太太厲聲喝止，預想中母憑子貴的現象也未出現，自阿秀生下孩子之後，李太太便恢復了往日的強硬，再也沒有給過阿秀好臉色，就連老爺吩咐黃媽，給阿秀補身子送的魚湯，也被李太太攔了下來。

小少爺出生，當務之急是要給他取個好聽的名字，可李老爺一連說出了好幾個，都沒有得到李太太的肯定，一旁的阿秀提議，不如就叫秋寶吧，老爺一聽連連誇讚，一旁的李太太不高興了，將手中的茶杯狠狠擲在桌子上，命令阿秀回屋去餵奶。老爺爺 [為了孩子好]，想讓阿秀在家裡多待幾年的提議，也被李太太斷然否決。其實她心裡早已做好了打算，並讓黃媽告知阿秀，不用她再給孩子餵奶了，因為自己已經找了個奶媽來代替她。

縱使阿秀苦苦哀求，李太太也不予理睬，在她的心中，阿秀只是李家租來的生育工具而已，根本沒有資格發表什麼意見，說著就把孩子從她手裡奪了過去。

在李太太的授意下，阿秀逐漸淪為了李府的傭人，什麼掃地、洗衣服、洗尿布的活，她都得幹。一次在幹活的時候，她偷偷湊上前去，想摸摸孩子，卻被奶媽斷然拒絕，她已經得到了李太太的授意，絕對不允許阿秀接近孩子，這時孩子突然哭鬧了起來，奶媽實在哄不乖，，只好把孩子交給了阿秀，讓她試試，可誰知此時李太太走了出來，狠狠的瞪了奶媽一眼，並示意她把孩子奪回來，還對阿秀一頓訓斥。

晚上，李老爺來到阿秀的房裡安慰她，並掏出了一隻祖傳的翡翠鐲子，送給了她。可阿秀要的並非這些身外之物，秋寶還小，離不開她這個親媽，她想要親自撫養秋寶。李老爺希望阿秀能再等等，他計劃在秋寶週歲的時候，會再給阿秀的丈夫100大洋，屆時讓阿秀留下來做秋寶的嬸孃。

很快就到了秋寶週歲的這天，李家大擺宴席慶賀，阿秀的丈夫找上門來，不過他並不是來接阿秀回家的，而是告知阿秀，兒子春寶病了，再不醫治，怕是性命難保。可氣的是，當初阿秀被租借的80塊錢，也早被丈夫大手大腳的花完了。

阿秀顧不上發脾氣，因為當務之急，救春寶的命才是關鍵，於是她回房找出了當初李老爺送自己的那個翡翠鐲子，想讓丈夫拿去換錢。可剛要出門的時候，就被李太太發現並攔住，還誣賴她偷了李家祖傳的翡翠手鐲。阿秀跪下來，哭著將事實經過告訴了李太太，卻被李太太冷冷的懟了回去，還要叫李老爺來當面對質。情急之下，阿秀上前跟李太太搶奪鐲子，卻不小心將鐲子摔倒了地上，碎成幾截。

李老爺得知此事後，也對阿秀的態度有所轉變，因為對她再好，她也時刻惦記著自己的那個窮家，可目下離阿秀租期還未到，況且她還打碎了自己的翡翠手鐲，索性跟李太太一合計，讓阿秀搬到了下人住的地方，做些苦活 累活 髒活來賠償。

自此之後，阿秀便遠離了在李家錦衣玉食的生活，儼然成了李家的奴隸，可她還是無法剋制對兒子秋寶的感情。一次，阿秀在院子裡遇到了秋寶，沒有忍住上前去抱了一下，秋寶被眼前這個髒兮兮的女人給嚇住了，死活都不肯讓她抱，這一幕正好被李太太撞見，不僅對阿秀一頓辱罵，還將其徹底趕出了李家，李老爺對此不聞不問，畢竟目的已經達到，阿秀已然沒了用處，就連此前頻繁示好的傭人黃媽，也對其一頓冷嘲熱諷，世態炎涼 不過如此。

離開李家的阿秀，終於是回到了那個破舊不堪的家，剛推開院門，她就碰到了兒子春寶，可時隔幾年，兒子早已認不出她了，只是呆呆地問到：你找誰，丈夫見她回來後，更是直接扭頭就走開了。只留阿秀一個人靠在門框上，悽慘痛哭！

明明自己沒有做錯什麼，為什麼上天卻對她這般不公，明明是丈夫無能，才把自己租給了李府生子；明明是李老爺先對她動了心，卻最終無情將自己掃地出門；明明是自己生的兒子，到頭來沒一個願意認她這個媽。

這個女人的一生，儼然成了生育的機器。這像是事情的結局，卻何嘗不是這事情的起因。

唉！這無可奈何的一幕荒誕故事。