01

小時候，每到夏天，奶奶總是挑個陽光火爆的天氣，翻箱倒櫃的，把她的衣櫃裡，大大小小散發著樟腦味的棉衣，依次掛在長長的晾衣繩上。西牆下，還放一張大床，上面擺滿冬季的鞋帽衣物。我們小孩子好奇心強，愛幻想，夏天想著冬天的美好，秋天又期待著春天的來臨。我也總想著穿越時光，恨不得轉瞬就到寒霜飛雪的冬日，好穿上花花綠綠的棉衣。

有時候實在憋不住，就顧不得天熱，揹著奶奶穿一下棉襖解解饞。記得有一次，我很費勁地從晾衣繩上把一件粗布棉襖拽下來，忙不迭地套在身上，居然袖子短了半截，我便好奇地問，“奶奶，你看！”奶奶慈祥地笑著，“哎呦喂，這是你姑姑跟你這麼大時的棉襖，現在的孩子啊，生在甜窩裡，長在蜜罐裡，營養好，長得高！”奶奶的笑意，帶著欣慰，在皺紋裡漾開。

我更感興趣的是，西牆下那些帽子鞋襪。奶奶總說，破家值萬貫，什麼也捨不得扔。我一件件地幫奶奶擺好，像賣鞋襪的櫃檯。然後睜著好奇的眼睛，仔細搜尋著，細細地翻看著，比劃著大小，並且不斷地問奶奶，這是誰的？奶奶如數家珍，“這是你爸爸六歲那年，我給他做的棉襪子，裡外是粗布，中間夾了一層棉花，下雪天，穿了棉襪子，外面套雙草鞋，不僅暖和，還不怕踩雪。這會兒條件好了，用不著穿草鞋棉襪了。這雙繡花鞋，是你姑姑8歲時穿的，她穿得省，還好著呢，過兩年，你就能穿了……”

突然感覺，幸福不分年代，這些大大小小的衣物，昭示著時代的變遷，流淌著的濃濃的親情。

02

記得小時候，我們都是穿媽媽做的鞋子。家裡有本厚書，十六開尺寸，紙張質量好，薄厚適宜，閃著光澤，那書裡夾滿了大大小小的鞋樣。小時候翻看著玩，媽媽一個勁兒囑咐我，小心點，不要把鞋樣弄丟了。因為一大家子的鞋樣，都夾在這本厚書裡。

當年家裡做鞋子是媽媽一個人的事情，為了不混淆，鞋樣上分別寫著全家各自的名字。發黃的紙張，磨損的書角，看得出，這本書用得多且陳舊。小時候單以為這鞋樣，每個人的各自分頁隔開。但我細心翻看時，發現那時候家裡我最小，鞋樣卻最多，上面還分別寫著我的名字、年齡、鞋子的樣式，名目眾多。長大了我才知道，母親在孃家，只會讀書，對針線活一竅不通。但是，那時候人們的穿戴，都是自己做，為了讓我在同伴中，穿著打扮不落伍，母親硬是學會了做針線活，尤其是做的鞋子，變著花樣，引導新潮流。我穿出去，總是引來許多豔羨的目光，人們紛紛誇讚母親心靈手巧，我的心裡也美滋滋的。

這些牛皮紙做的鞋樣，帶著我的名字，從小到大，靜靜地躺在書頁裡，雖然多年不用了，但是每逢翻起，心裡就有一種被關愛被重視的感覺。這鞋樣，給了我親切和溫暖，見證著我的成長，記錄著流淌的時光，記載著母愛的痕跡。

03

兒子，自會站立開始，每年我都在他臥室的門框上，刻上鉛筆印，標記孩子的個頭。看著門框上漸漸升起的鉛筆痕，一種說不出的成就感，油然而生，鉛筆痕，成了我心中最美的線條，最別緻的風景。每一道印記，都有無數個愛的小圓點連線，每一條黑色的線條，都飽蘸著兒子成長的欣喜。與他一起走過的歲月，一起共握的美麗時光，在我的記憶裡，溫暖著，閃爍著。

現在兒子的個頭固定了，鉛筆線不再上升，他已經長成1米85的帥小夥，但是這些鉛筆痕，我一直捨不得擦掉。因為看到這些，我就想起伴他成長的日子：做他的保姆，心甘情願；做他的朋友，樂此不疲；做他隱形的翅膀，帶他飛過希望……

每個人成長，都有著愛的印記，雖然珍藏的方式不一樣，但是這種愛相同相通，純樸，熱烈，芳香持久。