作者/同言

我再次見到老人的時候，她已經認不出來我了。

她盯著我看了好一會兒，然後說家裡來客人了，她要去打糖水蛋。她還記得自己年輕時候的一些習慣，比如她很客氣，每當家裡有客人，她總是給人打糖水蛋。

我見識到生命往前行走過程中的殘酷和無奈。

有些人，站在你的面前，還是原來的人，但也不再是原來的人。

老人和我家還有些親戚關係，但只是爺爺輩的人走得近，到了我父母這輩，彼此之間便疏遠不少，再到我們這一輩的時候，更是走動不勤，只能說得出來稱呼什麼，見到面還能認出來。

我上次見到老人還是初中，她看起來身體很好，面色紅潤，走路很快，她和老伴還在農村種了很多莊稼，家裡養了幾十只雞鴨，也餵養好幾頭豬。老人很勤快，她是那種閒不住的性格。

後來，她的老伴去世，她一個人把種的莊稼減少一部分，其它都照常。

再到現在，老人已經開始糊塗了，做起事來顛三倒四，曾經一個村的人都開始不認識，最後是她的孩子和孫輩們，她也不能把臉和名字對上號。

老人有4個孩子，兩個兒子兩個女兒，一個女兒外嫁，一個兒子做了上門女婿，頂多在過年或者生日的時候打點錢回家。

剩下兩個留在本地的兒子和女兒，家境都很一般。

正因如此，在面對母親的贍養問題上，大家才會為了任何一點小錢斤斤計較。

反正都害怕自己吃虧，她的女兒比較孝順，經常回去看望老人，但是想到自己不是兒子，養老這種事應該是哥哥的責任，最不濟也要一人一半，她說：“我要是把媽接來我家了，我哥肯定就不管了，要是這樣，我老公這邊肯定會有意見，我也不敢這樣做，我也還得過日子。”

而老人的兒子，自然也不敢把母親接到家裡去，因為他家裡是妻子說了算。他的妻子不同意婆婆來自己家，他也不敢說這話，只能是儘量平時回去多看望。

所以，老人的晚年歸宿一直是個問題。

大家都沒有明確的主意，就只能是這樣拖著。

包括去養老院，也因為怎樣出錢類似的問題，產生了分歧，只要有一個孩子不同意的話，這個方案就不能進行下去。

78歲的老人，還是一個人住在老家。

她曾經因為記性不好，吃多了藥被送到醫院，已經吃過了她忘了再吃了一次；也曾經因為出門找不到回家的路，半夜才被隔壁鄰居找到；她現在還是勤快，但經常忘了正確的播種時節，種一下壓根不應季的東西，自然也生長不起來。

老人老了，她不再像年輕的時候一樣利落，以前的她很愛乾淨的，家裡到處收拾得一塵不染，現在家裡卻也是處處都亂七八糟。

我媽每次回去見到老人，都會在她家裡坐一會兒，聽老人說一些牛頭不對馬嘴的話，她說的都是很多年前的事，這些記得清清楚楚，反而是現實生活中的種種經歷，昨天的事她今天就忘了。

我媽時常感慨：“人老了，真是一場磨難，年輕時多能幹的一個人，現在卻變成了這個樣子。“

生活中，你發現沒有，很多時候親情好像只是用來送別的，孩子再多也是如此，也難以改變很多人老無所依的真相。

當愛的箭頭不斷向下，不是每一個人，都能把關於上一代親情的傳承不斷延續下去。

更加殘酷的是，有些人還會成為累贅。

《百年孤獨》裡這樣寫道：生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在，無論是我們出生，我們成長，我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣，存在於生命一隅。

不管你有沒有另一半或者是孩子，人這一輩子，最終還是會有很多路程，需要自己一個人去走。

這段路程，寫滿很多未知的心酸和苦辣，當你一個人走著的時候，就像走在人生寂寂的寒冬裡面，別人無法看見你所經歷的風雪。

這個世界上，也沒有所謂的感同身受。

就像是年輕的時候，我們不能體會一個老人面對的孤獨和悲涼。想起小的時候，我經常看見很多老人坐在村口，他們用渾濁的眼睛望著前方，一看就是很長的時間，他們總是很安靜。

而孩子在一邊熱鬧地玩耍，上躥下跳，好像猴一樣。

這兩種場景，可以說形成鮮明的對比，一種是生命暮年的逐漸凋零，一種是生命之初的蓬勃向上，彼此都隔得很遠很遠，就像是望不到邊的道路一樣，雖然歸宿相同，但是此時景色相遇，卻完全不一樣。

想起王小波在《黃金時代》裡寫：

那一年我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望，我想愛，想吃，還想在一瞬間，變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後像變得捱了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時，沒有預見到這一點，我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。

不管你承不承認，老去這件事，本身就是一場渡劫。

生命在歲月面前的無力感，就像是向前不斷奔流的水一樣，不管你做什麼努力，都不能改變這場追逐本身的宿命和方向。

而我們每個人，最終都會踏入這樣一條河。

-END-