我六歲喪父，母親因為有類風溼關節炎在床上不能動彈。我怎麼會知道父親母親這一躺。一個是永別，另一個一躺就是五年之久。

那時我怎麼會知道生離之別有多痛。我通知親朋好友，父親的離世。要好的親戚朋友當天就到了家裡。不要好的，或者已經沒這麼要好的，第二天也來了......

我年紀尚小，分不清這是愛或者是虧欠，又或者是對我們孤兒寡母的同情。反正該來的不該來的都來了。

葬禮還算隆重。鎮長，村書記，村長都出席了。不是因為我六歲就懂得這麼多，又或者是我們孤兒寡母。是因為我父親之前還算有點名望，並且知曉點他們不可告人的秘密。

我在政府關懷中長大。每年的扶貧幫，鎮政府貧困優秀學子獎，又或者年度貧困三好學生、、、、、、、我總在前列。

我也不負眾望。總會在各個媒體採訪中說些他們想聽的話。哪怕這些話違揹我的初衷。因為我知道比起我不想讓別的同學知道我跟他不一樣。在床上的母親更需要這些錢。

然後我長大了、、、、、、