想了很久要不要寫下這樣一篇文章，記錄疫情期間我陪媽媽看病的心路歷程，可又遲遲不想下筆，雖然手術已經過去九個月了，可我總不願去回憶那些細節，每次想起總是淚流不止。

2020年春節前夕，突發疫情，我們都被關在了家裡，村裡路封了，小區也封了。因為之前忙著新房裝修和結婚事宜，那幾天我一直在婆婆家.我因為睡眠很輕，所以平時睡覺時手機都是靜音，2月10日，我媽從6點多就開始給我打語音，她給我打了很多語音 ，一直到7：40我才接到。她說，昨晚身體特別不舒服，胃裡翻江倒海， 難受得實在受不了，從下午6點一直疼到夜裡12點 ，沒辦法只能去醫院，原本胃不舒服想做胃鏡的，但是疫情期間都要先做肺部CT才能檢查別的，做完CT醫生說肺上有東西，他看不清，讓明天再來醫院找醫生詳細看一下。我媽當時已經感覺不好了，她問醫生是不是不好的病，醫生說明天找專業醫生看吧。她很擔心，也很害怕，因為疫情，那麼晚了，回去的路上也打不到車，她就和爸爸一起步行回去了，直到凌晨兩點鐘才走到家.

我掛了電話之後,不安湧上心頭,我開始流淚,開始害怕,我真的好怕萬一是不好的病怎麼辦.表姐給找了認識的醫生,醫生調出昨晚的CT，然後說，現在不確定，你再去做個深入檢查吧．支開我媽之後，醫生說情況很不好，我們懷疑是惡性腫瘤．我眼淚唰的一下就出來了，根本忍不住，馬上就給她辦理了住院．

看到我哭了，她也哭了，彷彿一下子就明白了，她安慰我說，你別哭，真是癌症的話我就不治了，留點錢給你和你弟，你現在也要結婚了，也有婆婆疼，就算我不在了也沒什麼 .以後你爸老了你要好好孝順他,不要責備他,還有你弟弟的鼻子呼吸總是不順暢,你一定要幫他把手術做了,不然我怎麼都不安心......

那一刻我真的以為她要離開我了,我後悔自己不是個聽話的女兒,後悔沒有早點結婚生孩子,我怕她以後看不到.

我想親手做飯給她吃,於是去菜市場買了菜回家,剛進家門看到爸媽包剩下的餃子餡兒,我崩潰了,放聲痛哭,哭了一會兒繼續洗菜切菜,又奔潰又哭,哭完繼續炒菜,又是大哭,反反覆覆我不知道哭了幾次.

等了幾天後,穿刺結果出來了,惡性腫瘤肺腺癌!我第一反應就是,帶媽媽去北京手術,可疫情期間不能手術,所有醫院的手術都停了,掛號也停了,專家都去武漢了, 我真是急得要死.親戚們幫忙聯絡各種醫院,看能不能手術,都不能.

我媽得知這個訊息也很高興,我們就準備去北京了,可是在網上買票的時候,怎麼也買不到,於是我就去高鐵站買,售票員說沒有票了,去北京的票全都停了不能去,我一下子懵了,眼淚奪眶而出,好不容易掛上號,我無論如何也要帶她去北京手術.我哭著說,求求你賣兩張給我吧,我媽媽生了重病急需手術,我真的得去北京.售票員開始在電腦上飛速查閱去北京的票,讓我把身份證給他,很快兩張去北京的票出票了,我真的太激動太感謝了,趕緊跑到車旁,在後備箱裡拎出一箱牛奶放在售票臺表示感謝,他不要,我拿著票就跑出去了,雖然那箱牛奶已經被我喝了一瓶......

家裡的親戚知道我媽要去北京看病了,都給我轉賬,我的二姨把家裡所有的積蓄都轉給我了,我的舅舅打電話說,手術前一定要提前通知他,替我好好照顧你媽.

出發那天早上,在候車廳,那個賣票給我的售票小哥特地跑過來跟我說:祝你們一切順利!

在疫情封路前,我弟就已經回北京上班了,所以這次去北京,我們打算在他那邊住.這是我媽第一次坐高鐵,她覺得很快,路邊也沒有啥風景,光禿禿的,她依然覺得很美好,因為我們的列車是往希望的方向駛去.......

進京變得比以往復雜,各種驗證碼,到北京已經下午了,我又帶著我媽拖著行李箱轉了好幾趟地鐵,因為我之前在北京北漂過好幾年,所以還算熟悉北京的地鐵.下了地鐵又打車才到我弟住的地方昌平區的出租房.在進小區前,已經排了長長的隊,都是外地歸來的人,居委會正認真排查著每一個人,先是要籤各種單子,還有各種問詢,在我前面的女孩被社群工作人員要求出示租房合同,房東電話,然後他們打電話跟房東確認女孩真的住在那邊.我聽了有點慌,我沒有租房合同也不知道房東電話,剛好到我和我媽了,他們竟然沒有問這些,就問了從哪裡來,然後讓我們簽了單子就進去了.可是這個小區好大啊,我們根本找不到25號樓在哪裡,我媽跟我拎著大箱子就在小區裡一圈一圈的轉,也不敢問人,怕工作人員知道我們不是這裡的住戶,最後終於找到了我弟的出租屋.

因為弟弟第二天要上班,他和媽媽睡床上,我睡地上,就鋪了一個瑜伽墊,睡了幾天後,我的腰都快斷了,於是弟弟在網上買了一個墊子,然後他自己睡到了地上.

快到去醫院的日子了,我們都很緊張,因為沒有出入證,出去就進不來了,之前弟弟很早就在社群登記了,然後那天去辦理出入證他們以為我們和我弟一起回來的,就給辦理了三張出入證.

因為家裡的醫生說我媽已經是中期了,我騙她是早期,不用擔心,手術切了就好了,可是我又怕北京的醫生說漏了,想了很久,我就在手機備忘錄上打了一段話:田醫生我騙媽媽說她是早期,您不要跟她說實話,讓她增強信心.

25日一大早我和媽媽就起床出發了,坐了一個半小時的地鐵終於到了301,我們找了好久終於找到醫生診室,在外面等著叫號,終於叫到我們了,我跟醫生問好後趕緊把手機備忘錄拿給他看,醫生馬上就明白了,問我們從哪裡來的?我說連雲港,他說挺遠的不容易,然後就讓我媽出去等著,他看了片子跟我說,從片子上看就是早期的.然後給我開了各種檢查單子,說下午做完這個檢查來找我,我說我怎麼聯絡您呢,他就把微信給我了.我以為田醫生應該年紀很大了,畢竟是專家,沒想到他好年輕,年輕有為的專家!

要做的檢查有很多很多,一天根本做不完,而且還要預約,中午和我媽在醫院旁邊買了點吃的,我說吃肯德基吧,有飯有漢堡都行,她非要吃菜和粥,她以為菜和粥很便宜,就在旁邊買了一份粥一個小餅和一份青菜,花了二十幾,她說這也太貴了吧,不能堂食,我們在路邊就著北京的大風簡單吃了,雖然北京很冷,但我不覺得.

一連幾天都在做檢查,陪她做PET-CT,這一項就要7300,這個檢查做了好久好久,裡面又進不去,我只能在外面等,那天我穿得有點少,凍得我都不行了.又過了幾天結果出來了,我們上午就到了,給田醫生髮微信,他說他在手術,讓我等一下.等到中午都下班了,我也不好催人家,也不知道手術結束沒,我就跟我媽吃了點東西后準備回醫院繼續等著,在進入醫院大廳的地方有紅外線體溫檢測,如果有異常會有人攔住你,我還在看顯示屏上我的體溫呢,突然有人跟我招手,我緊張極了,心想完了,我要是體溫過高需要隔離怎麼辦,我媽怎麼辦,一瞬間我腦海裡閃過好多想法.然後定睛一瞧,跟我招手的人竟然是田醫生,他說剛下手術,然後就在醫院大廳裡幫我們看起了片子,看完後就說了一句:手術吧!明天早上找我來開單子.我和媽媽都很高興,我媽說他怎麼認出你的,我們都沒認出他,因為平時他都穿白大褂戴著口罩,我們也都是戴著口罩,但真的很開心!

第二天我來找田醫生開單子,他一上午都在手術,手術結束後他讓我去手術室門口等他,我找了很久也沒找到,後來到了樓前,門衛不讓進,說必須護士打電話才行,我打電話給田醫生,然後拿給門衛,門衛也根本不聽,說讓護士打,我急哭了,北京的風好冷,我跑了好久才找到卻不讓進,我真的很著急,忍不住眼淚就出來了,就在我擦眼淚的時候,有人拍了我一下,是田醫生,他還穿著手術室的衣服和鞋子,沒來得及換衣服就來門口找我,說快進來吧外面冷,看我哭了,問我怎麼了沒事吧.

看完所有的報告和片子回辦公室開了住院單,讓我交給住院部,然後就是回去等電話通知住院.

一天兩天三天,好幾天過去了還是沒有訊息,我媽越來越著急,她說做夢夢見自己把肺上的腫瘤拽下來扔在地上了,我就問田醫生什麼時候才能住上院啊,田醫生讓我去醫院住院部催一下,他也會幫忙催著.我就每天早上天不亮就跑去醫院,在那邊問住院事宜,我說我們從外地來的很著急,他們說都是從外地來的,不著急也不來這兒了.每次都是撲空,正常在沒有疫情的情況下,要想在301住上院也得等個兩個月左右,現在更是無限延長,每次得到這個答案我就傻傻的呆坐在醫院的長廊上,不想回去,不知道回去該怎麼跟我媽說.

我媽著急著問我有沒有訊息,我說沒有,她的情緒很低落,我就一個人偷偷的躲到衛生間哭,我多想她快點住上院快點手術,可這也不是我能決定的.我求助我同學,她說她姐姐醫院開會說了,不讓接待外地病人,我又求助在北京的朋友,問有沒有熟人可以讓我媽早點住上院,我去網上知乎上各種求助,去找黃牛的電話挨個打,只要能早點住上院,我願意花錢,可都一無所獲.日子一天一天過去了,我媽無比著急,她不想治了想回家,晚上我會下樓給朋友打電話,他爸爸前幾年在北京協和做的肺部手術,他是獨生子,當時也是他一個人帶著父親看病,所以我的心情他最能理解,我弟我爸我未婚夫都在工作上班,他們不可能不工作,只有我一個人陪著媽媽,可是我快崩潰了,我不知道怎麼辦,所有的一切都我壓著,他安慰我只有我相信媽媽一定會好,媽媽才會好,他一直給我鼓勵,非常非常感謝他,要不是他,我會更難過.

又過了幾天,晚上我夢見醫院給我打電話讓媽媽住院了,中午田醫生給我打語音,讓我去社群開個解除隔離的證明,然後帶著去住院部催一下.我開好之後準備去醫院在地鐵上,突然收到醫院住院部的電話,通知現在就可以住院,我高興極了,趕緊打電話給我媽讓她收拾衣服,然後我又趕緊坐地鐵返回.我跟田醫生說,我做夢就夢到今天會住院,他說今晚再做個好夢!

收拾好後我們直接打車去了醫院,等了很久辦理了住院手續,我媽就去住院了,我以為我能陪著她,因為疫情醫院不讓家屬不讓進,術後也全部由護工照顧,因為住院的時候已經過了晚飯時間,那天晚上媽媽沒有飯吃,我在回去的地鐵上哭得不行,想到她一個人我就特別擔心.

第二天媽媽一大早給我打影片,說吃了早飯了,讓我不用擔心,還得再觀察三天才能安排手術.第五天的時候,醫院讓我過去,讓我簽了很多單子,還給我講了手術過程中可能發生的一些情況,我想起住院前我問她怕不怕手術,她說有點害怕,我說難道還能比生孩子還疼?然後她就說起生我的時候真的很疼,都來不及去醫院,最後直接在村裡的一個醫生家裡生的.

手術前一天爸爸非要趕過來,我說你趕過來也進不去,還是等媽媽出院的時候再過來吧,他也很著急.手術當天弟弟請好了假,一大早跟我去了醫院,只能我一個人進去,我推著媽媽進入手術室門口.

在手術前,醫生讓我簽字,也沒說要不要加止痛棒,我也是第一次簽字不懂,簽完就出去了.我和弟弟在手術室外焦急的等待著.

經過三個小時的手術,媽媽推出來了,剛出手術室我就聽見她疼得一直叫,跟護士還有弟弟把她推到病房門口,我撫摸著她的臉,哭著說沒事了,都好了都好了,可是眼淚卻止不住的流,她的病房在裡面,我和弟弟在外面一直聽著她的叫喊聲,她疼得受不了了,我真的是心如刀絞.和弟弟呆呆的坐在門口不願離開.

術後第二天我媽一大早就給我開影片,她還不太能說話,磕磕絆絆的說了幾個字,說讓我放心.

然後每天早上都會跟我開影片說會話,讓我不要擔心.

護工阿姨給我發來影片,說媽媽疼得受不了,啥也吃不下,吃了就吐,我一點辦法也沒有,只能一個人在家裡默默流淚,希望她趕緊好起來.

媽媽快出院了,爸爸也跟工廠請了假,那幾天弟弟痔瘡犯了,也沒法上班,只能在家休息,夜裡我沒聽見弟弟得呼嚕聲,我知道他肯定很疼,我說去醫院吧,他說這麼晚了,我說沒事掛急診,不然這麼疼怎麼辦啊,我倆趕緊穿了衣服叫了車,爸爸還睡得迷糊,懶得跟他說了,弟弟疼得連路都走不了,我攙扶著他走到小區門口,從昌平打車到北京肛腸醫院,護士說沒有出血得話也只能開點藥,但我已經掛了第二天的號,如果拿藥了第二天的號就作廢了,不能看醫生了,沒辦法我們就這樣又打車回去了,那晚我沒有聽見他的呼嚕聲,我也睡不著,心疼弟弟.爸爸和他睡床上,我睡地上,我一個人在被窩裡哭,我想如果媽媽不在了,誰會疼我和弟弟啊,我爸他從來都沒有媽媽愛我們.

第二天一大早我準備帶弟弟去醫院,我爸竟然說,那我還去嗎?我說你當然要去,我忙著掛號交錢拿藥,你攙扶一下他也好啊,你大老遠趕過來幹嘛的,難道所有事都要讓我來!

拿了一大堆藥回去了,第二天是媽媽出院的日子,我和爸爸一大早趕來醫院,我忙著各種繳費報銷,腿都要跑斷了,忙了一上午終於忙完,因為媽媽沒有買別的保險,只有農村合作醫療,但也報銷了不少,手續剛辦完,我就收到資訊,報銷的錢已經打到我卡上了.

因為接媽媽出院太著急,我不小心扭到了腳,實在是太疼了,我要是能忍住就不會哭,因為不想讓媽媽看到我哭,可我沒忍住,媽媽看到我也心疼極了.

我們打車回去了,媽媽問弟弟怎麼沒來,我就把他的事說了一下,我哭著說,你一定要好好活著,不然就沒人疼我們了,我媽氣得不行,埋怨我爸,孩子疼成那樣你怎麼還能睡得著!

這是媽媽術後第六天剛出院回來我給她拍的.之後的日子我們一家四口在小小的出租房裡過了好久,爸爸又多請了幾天假,我每天想著怎麼給媽媽做好吃的,那段時間還挺開心,覺得一切都熬過去了.

媽媽休養了一段時間,我帶她拆線,弟弟也決定辭去北京的工作跟我們回老家,臨走前我去醫院拿媽媽基因檢測的報告,那會兒醫院已經進不去了,必須出示已經隔離14天證明,我們剛來北京的時候,要是有這個規定,那醫院也進不去了.媽媽基因檢測的報告出來了,田醫生說不用放化療,有能吃的靶向藥,給我開了藥,我就跟他告別回去了,他說複查也不用來北京,來北京一趟多不容易啊,讓我每次把複查的CT單子發過給他就好.

回家後親戚們都來看望媽媽,媽媽說這一路多虧了我,幫忙打點一切,不然真的太難了.回來之後我就開始準備婚禮的事情了,忙著買東西拍婚紗照,媽媽說,怎麼也沒想到你結婚的時候我竟然會生病,你要是早點結婚我還能給你多點陪嫁,如今手術花了那麼多,也給不了你多少,媽媽,我什麼都不要,我只要你活著,好好活著!

這是我結婚那天拍的,我媽媽真的好漂亮,當時她才術後一個多月,恢復得很好,精神狀態也很好.如今術後九個月了,她早已跟正常人一樣,每天工作,我懷孕了她也經常來看我,給我買好吃的,給我做我愛吃的飯.碼完這些字,我已經哭了很多次,雖然有些細節會遺漏,但想分享給每一個抗癌家庭,作為患癌家屬,你們的心情我能理解,願天下無癌,願每個人健康平安!

女孩兒變成媽媽要走過怎樣一條路？我們如何長大,媽媽就如何老去,長到一生,短到一瞬,你為我做了那麼多,我又能回報什麼？只想多一點時間陪你,讓我們共同的生活多些歡樂,如果能回到小時候 我一定做一個更好的女兒!就算到了下輩子,我也還是願意做你的女兒!

媽媽,我愛你!