“我想了幾年，越想越想不通。”

“我問過多少人，他們都說我有神經病。”

胡適先生在街上遇見大學同學朱子平，近十年沒見，本是同齡人，朱子平看起來卻比胡適大十幾歲，甚至頭髮也漸白了。

看著這位大學時意氣風發的同學，胡適頗感驚訝，問後才知他近十年的際遇。

朱子平原本家境殷實，大學畢業之後，他大病一場，整整一年半都在漢口老家休養。病剛養好，又碰上辛亥革命，漢口的店鋪都被光復掉了，家裡連度日都變得困難。

為了減輕家中負擔，朱子平只得北上謀生。幸得一幫同學幫助推薦，在大學老師陳老先生那裡謀得一份工作，在家中教他的幾個孫子讀書，吃住也都在陳老先生家裡。

謀生的問題算是解決了。

大約半年之後，陳老先生給朱子平做媒介紹了一個在女子師範讀書的女孩子。原本朱子平是不同意的，因他拿著每個月20塊的工資，才將將養活他一個人，不可能養活一個家。朱子平母親得知訊息，逼迫他“家中三代單傳，嗣續的事不能再緩了……”

如此往復幾次，朱子平最終妥協，和這個女孩子結了婚。

好在結婚時他老婆已經大學畢業，在蒙養院教書，雖工資不多，卻也不用發愁生活。

新婚的樂趣不過一年，就被懷上小孩子的事情給打亂了。

產期將近，他老婆不能去工作，只能請假，又僱一個老媽子來料理生活。孩子出生，又是一堆雜七雜八的費用需要付。這一下子，少了老婆的那十幾塊收入不說，還添了幾張吃飯的嘴，老媽子的工資也是一筆錢，家庭的負擔一下就十分沉重了。

小孩子出生之後沒幾個月，陳老先生突然因病去世，兩個兒子把他的存款瓜分掉之後，又把在朱子平這裡上課的孩子們也帶走了。一下子少了這每個月20塊的進賬，朱子平家的生活更困頓了。

朱子平只好又託人介紹工作，終於在一個大學堂裡做了事務員，每個月拿30塊。

面對捉襟見肘的日子，朱子平夫妻倆只能自己刻苦一些，把幹活的老媽子辭退了，自己帶孩子，每月只吃三次肉。

然而無論怎麼節省，這錢總是不夠用，一年後又添了一個孩子。

朱子平老婆因為自己帶孩子，身體又不好，常常需要請假，這讓蒙養院的人開始說她閒話，他老婆是個受不得冤枉氣的人，一氣之下把工作辭了。想找別的事來做，又一時半會兒尋不著。

一家人就靠著朱子平每個月30塊錢的工資努力支撐著，不久後又添了一個孩子。

朱子平說：“我每天五點鐘起來，冬天六點半起來，午飯後靠著桌子偷睡半個鐘頭，一直忙到三更半夜。忙的是什麼呢？我要吃飯，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯……所忙的不過為了這一件事！”

朱子平問胡適：“像我這樣養老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？我想了幾年，越想越想不通。我問過多少人，他們都說我有神經病。你是哲學家，你一定能回答我。”

“生命本身不過是一件生物學的事實，有什麼意義可說？人生的意義不在於何以有生，而在於自己怎樣生活。”

“你若情願把這六尺之軀葬送在白晝做夢之上，那就是你這一生的意義。你若發奮振作起來，決心去尋求生命的意義，去創造自己的生命的意義，那麼，你活一日便有一日的意義。”

胡適先生

“總之，生命本沒有意義，你要能給它什麼意義，它就有什麼意義。與其終日冥想，不如試用此生做點有意義的事……”