接到我的電話，阿強沉默了許久，然後是一陣抽泣聲。未了他喃喃地說，我真想來，真想看看我們這些老朋友。患難之交啊，30多年過去了，每次想到我們在雲南的日子，我會流淚。可惜，是來不了。無論如何一定要代表我向所有的兄弟姐妹們問個好！就說我阿強想念大家，實在是太想了。

放下電話，我的心裡很難過，久久不能平息。對於阿強無法來參加我們的聚會，心裡是有準備的。自從我們開始聚會以來，阿強僅僅來過一次。那次還是他想盡辦法找人代替一下他的值班工作（還不能讓廠裡的領導知道），愉快地與我們相聚在一起。那天晚上，阿強喝醉了。醉意朦朧中略帶一些清醒，與曾經在一起的知青朋友一一擁抱的時候，他不停地流淚。嘴裡不停地說著一句話：謝謝大家，謝謝大家！這以後，我們又聚了幾次，阿強一次也沒有來。為什麼呢？自從阿強回到上海以後，生活和工作一直不順利。好不容易頂替進了工廠工作，沒過多久企業倒閉了。阿強領了一筆“遣散費”回家待業。好在街道上多次關心關注，阿強當了十來年的保安。現在又當上了交通協管員。阿強的愛人與他是一個廠的。下崗回家以後，加上生病幾乎再也沒有上班過。1000多元的協管員工資加上愛人下崗在家街道給的一些補助，家庭的開支就顯得很緊張。在這個大城市裡，這樣的低收入生活是十分艱難的。一個兒子要上學，得有一筆不小的開支。兒子很爭氣，考上了大學，儘管學校提供了許多幫助，但是自己總歸要開支一些的。兒子也在拼命打工，力爭減少一些家庭的負擔。阿強為此專門託人再找了一份工作。每天完成協管員的工作以後，到一傢俬營企業的廠裡幫著看大門。就是每天晚上在廠門口的值班室裡值班。工作是輕鬆的，就是晚上睡睡覺而已。但是，從此以後阿強沒有節假日，沒有休息天，365天睡在值班室裡。這樣好歹每月也有三五百元的收入。做上了這份工作，還能奢望什麼家庭生活和娛樂呢？唯一可以休息一下的就是做協管員的休息天。回到家裡要料理一下家裡的事情，連愛人到醫院看病也只好放在他的休息日子。這樣的狀況，阿強怎麼能夠來我們知青的聚會呢？唉！

曾經我們在雲南農場一起上山幹活、一起喝鹽巴湯、一起睡竹巴床、一起窮歡樂！往事歷歷在目啊！回城以後，像阿強這樣的知青朋友雖然為數不多，但是確實生活很艱難。我們曾經多次給予阿強一些微不足道的幫助，總是感到力不從心。阿強有自己的希望，他說，再堅持一下，等到兒子今年畢業了，就可以鬆口氣了。以後什麼買房子討媳婦的事情我也是沒有辦法了。只好靠他自己去打拼了。到那時，我也可以退休了。到時我一定要與兄弟姐妹們好好聚聚。心裡有許多話要對大家說啊。這些話只有我們曾經當過知青的人才會理解。我們這輩子活的不容易，人生的酸甜苦辣都嚐盡了。不去怪天怪地，只怪自己沒有本事。唉！

我對阿強說，好好保重，注意身體。我們會有相聚的一天！

（2010年8月4日）