01

北楓禹君唱過一首《老同學》，歌詞裡說：“無論相隔多遙遠，彷彿你從未走遠；無論分別多少年，好像你一直在身邊……”

同學當中，W之於我，便是這樣“從未走遠”也“一直在身邊”的一個。

讀高中時，我和她同班同學，寒來暑往，勤學苦讀；念大學時，一個在湘潭，一個在婁底，兩地交界，同屬一域；四年以後，我在廣州荔灣一家學校教書，她在廣州海珠一所大學讀研……

我和W的故事始於一場聯歡會。那天晚上，班主任讓我們以匿名的方式互贈禮物。我收到的是一盒“大大卷”泡泡糖，而贈者正是機靈古怪又聰穎好學的W。

我們都留在廣州後，起初聯絡倒也頻繁，偶爾還見個面、吃個飯，但畢竟起點不同、行業不同，同學情、同鄉情經不起時空的侵蝕，也就一天比一天淡了。

其實，我們原本也沒那麼親近，沒那麼互相認可，說原本不是一路人也不算過分。

不過，多少因了W的影響，我活得特別用力。她那麼出色，還那麼上進，我這麼愚笨的人還不用力，日子不是白過了、糟踐了？所以，很長一段時間，W都是我的標杆。那句“越是優秀的人越是努力”，W就是一個明證。

後面，我斷斷續續知道W的訊息。在那家著名的企業，她從一個普通的職員做起，實實在在，忙忙迭迭，越來越被賞識、被重視。

自然，我與她之間，差距越來越大，往來越來越疏，也就更加不好意思談同學情、同鄉誼了。

不過，我也會“自作多情”——像W那樣的女人，不甘人後，又處在那麼重要的一個位置，成天忙著、累著，實在不易。給單位的時間多一點，給家庭的時間就會少一點；給交際的時間多一點，給學習的時間就會少一點；給睡眠的時間多一點，給休閒的時間就會少一點。除此之外，還要顧及自己的健康、心理、形象……

有時，我也想給她做點提醒，勸她學會取捨，做好平衡。可每每話已輸好，末了，又刪得一乾二淨。

我要說的，她何嘗不知？我能說的，她何嘗不懂？

也許，這就是所謂的“老同學是一個難解的情結”吧。明明是瞎操心，卻還是放不下。

不管時光怎樣流逝，不管世事怎樣更迭，這個結都在那裡，不會褪色，也不會鬆散。

02

今年年初，因為疫情，我在家好好地待了一段時間。

整理舊物時，見到了自己收藏的那些書信。朋友N寫給我的最多——

“上週四，我們系合唱隊拿了全校第二。作為合唱隊的一員，我自然倍感自豪。為此，系裡還包了一場電影，是風靡各大影院的《小雞快跑》。”

“在我心裡，你永遠都充滿書卷氣，滿腦子怪怪的想法。但是，我想告訴你，不要拒絕那些善意的目光，不要傷害那些美好的心靈。他們的知識見解也許不如你，但他們也會教給你很多。”

“我們都有那麼一點脫離現實，都有那麼一點冷眼旁觀。就這方面而言，我們還是挺相像的。”

那些年，我們一起談歌曲，梁詠琪的《愛的代價》；羅大佑的《閃亮的日子》，張柏芝的《星語心願》……很多歌，詞很簡單，味卻深長。

那些年，我們一起談電影，有《一聲嘆息》，也有《喜劇之王》；有《羅馬假日》，也有《魂斷藍橋》……有限的青春裡，總少不了光影的穿梭。

那些年，我們一起談小說，餘華的《活著》，福貴再苦再難也要活著；痞子蔡的《第一次的親密接觸》，輕舞飛揚的舞步似乎從不曾凌亂；而雨果的《悲慘世界》，冉·阿讓是善良與博愛的象徵，是了不起的英雄。

就這樣，我們彼此分擔著對方的憂愁，也分享著對方的快樂。用N的話說，“用筆交流，真是一件奇妙的事，它讓我們看到了那個心底裡更真實的自己。”

那些年，面對人生的困惑、感情的挫折、時光的蹉跎，我們都有過無奈、無助，有過悲觀、悲傷，但因為互相慰藉、互相取暖，我們依然相信明天，相信未來。

當然，兩人當中，N給我的指導和勉勵更多。可以說，N讓我於平淡的師專生活更加懂得顧惜、隱忍、堅毅、從容……

後來，我在廣州，她在北京。一南一北，萬里迢迢。從常聯絡到少聯絡，從少聯絡到沒聯絡，不知不覺，未知未覺。

如同人們常說的，有些人走著走著就散了，有些人想著想著就忘了。

對於N，散是散了，忘卻沒忘。

疫情期間，我把N的信一一整理，字字輸入。29封，薄薄的一冊，於我，卻是分量千鈞。

我給冊子取了個名——《恰同學少年》。封面，印著我曾經說過的話——

“你拿著我的信，我拿著你的信，信中的點點滴滴折射出你我平凡或不平凡的日子，我們互相看著長大。”

03

21歲那年，喜歡上了一個女孩。

每天夜裡，睡前，會在心裡默唸——X，我愛你，永遠！

永遠有多遠？我並不知道。

兩年後，我們分開了，也“分手”了。準確地說，連X是否喜歡過自己，都不確定，分手之說也是自己的一廂情願。

那時，牢記著《上邪》裡的話：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。”

相知，即相親相愛。“我”與“君”絕，那些條件是根本不可能的。換言之，“我”愛“君”便是永遠。可這世上，哪有什麼“永遠”？

如今想想，那時的自己是幼稚，是任性，“只為了愛，盲目的愛，而將別的人生要義全盤疏忽了。”

不是麼，什麼都沒有，憑什麼資格去愛？

往後的許多年裡，我都不曾主動了解X的訊息，儘管有這樣或那樣的方式，可以去知，可以去曉。可時過境遷，知曉了，又有什麼意義？

曾有人說，有一種愛，在婚姻之外，“得不到的愛，選擇成全；留不住的情，選擇祝福；不再聯絡，不代表忘記；不能相守，不表示不愛。”

對於X，我必須承認的是，自從喜歡上了她，從始至今，她在我心中都是一個特別的存在。

儘管，她早已不是原來的她，我也早已不是原來的我。

04

人生苦短，白駒過隙。千千萬萬的人裡，能夠相識相知的人，少之又少；相識相知的人裡，能夠影響自己、改變自己的人，更是屈指可數；而這屈指可數的人當中，還有的人終究走出了自己的視野、退出了自己的圈子，又形同陌路，成為生人。

好在還有記憶，讓我們記住他們曾經出現在自己的生命裡，曾經陪自己走過一程，曾經不折不扣地給過自己鞭策、溫暖和力量……

歲末年初，辭舊迎新，想起了同學W、朋友N和戀人X，想起了好些個人生中“來了卻又還”的人，願你們都好好的！

作者簡介：老楊，男，湖南桂陽縣人，謀職廣州，業餘寫作。相信世界上所有的美，都來自高度的專注和漫長的淬鍊。