愛情既然是美好的感情，為什麼要專一而不該多向呢？為什麼不能把它推廣為1對2、對3、對4-----以至於n 對n 呢？好東西難道不應該擴大倒應該縮小到只是一對一？

史鐵生認為，許多事物不能孤立地談，必須放在一定的背景、一定的前提下，在與其他事物的關聯中來談，才能理解和把握某一事物的意義。

例如我們無法談論“無”，必須以“有”來談論“無”；我們無法談論“死”，必須以“生”來談論“死”；同理，我們無法談論“愛情”，必須以“孤獨”來談論“愛情”。

這就是說，愛情是以孤獨為背景，由於孤獨才要求愛情；愛情是對孤獨的超越，由於愛情的實現才擺脫了孤獨。然而，孤獨即人與人的隔膜是人類永恆的生存處境，是永在的生存圍城，是人類永遠也難以擺脫的宿命；所以所謂溝通，所謂自由永遠只是相對的，有限制的，因而愛情也就成為人類永遠追求的目標。孤獨與愛情之間是一個永恆的距離，一個永恆的悖論。

“永恆的距離，才能引導永恆的追尋。永恆孤獨的現實，才能承載永恆愛情的理想。”愛情的悖論將人的精神生活置於一個永恆的張力場中：立足於孤獨追尋著愛情，愛情超越著孤獨，化解著孤獨，而又永遠不能徹底化解孤獨，人類永遠在這一張力場中游移。孤獨永在，愛情永在。愛情是一種光，永遠給人類照明；愛情是一種美好的心願，永遠給人以執著向前的動力。愛情不是一個現成的固定的存在，它是一種美好的理想，它永遠在人類的前方和上方。

史鐵生的意思是，現實中的人由於種種原因，心靈處於相互隔離即孤獨的狀態；有隔離才要求溝通，要求自由，也就是要求愛情。愛情能讓人溝通、自由，或者說人的心靈相互溝通，進入自由之境才可以叫做愛情。愛情以孤獨和隔離為背景，是對孤獨和隔離的拯救。

這就是說，在孤獨與隔離的背景下，愛情才顯得美麗動人，才有無比珍貴的價值；相反，如果人人可以相愛，獲得愛情像獲得空氣一樣容易，愛情也就失去了意義，失去了存在的價值。失去了美麗，不能讓人心動，也就不能再叫做愛情。

透過以上分析可以發現，史鐵生對“愛情問題”的思考，帶有典型的史鐵生文字的特徵：視角的終極性，理論的思辨性，邏輯的徹底性，結論的形上性。

史鐵生這類文字，有很強的理論說服力，讀起來讓人感到似乎不是在讀文學，而是在讀哲學。喜歡輕鬆淺顯文字的讀者可能失去興趣，但喜歡哲學思考的讀者卻感到過癮，讀後獲得一種得道的徹悟感。這就是史鐵生文體獨有的風格。